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Acerca del autor 


Hugh Kenner (Peterborough, Canadá, 1923-2003) fue uno de los más reconocidos 
críticos literarios de lengua inglesa. Su extensa bibliografía lo distinguió como una 
autoridad en modernismo inglés y en literatura occidental del siglo XX. Doctor por la 
Universidad de Yale, recibió el premio John Addison Porter por su disertación James 
Joyce. Critique in Progress, que se convertiría en el aclamado Joyce’s Dublin. 


Este libro es para Walter J. Ong, S. J. 


Nota del autor 


El contenido esencial de este libro fue expuesto en tres conferencias durante la Tercera 
Conferencia Anual de Crítica Literaria Contemporánea de la Universidad de 
Georgetown, en julio de 1961. El primer capítulo se publicó en Spectrum, en el número 
de Otoño-Invierno de ese año. Hacia esa misma fecha incorporé al segundo capítulo 
gran parte de una ponencia llamada “El libro como libro”, que presenté en la serie de 
conferencias Moody en la Universidad de Chicago en noviembre de 1960 y que 
posteriormente apareció publicada en el libro Cristiandad y cultura, compilado por J. 
Stanley Murphy (Helicon Press, Baltimore, 1961). Reconfiguré el tercer capítulo a la luz 
de otra ponencia, “Arte en un campo cerrado”, leída en el Haverford College 
(Conferencias Shipley, 1962) y en la Universidad de Virginia (en los seminarios Peters 
Rushton, en marzo de 1962). Tengo una deuda con quienes me han patrocinado y 
editado por su estímulo para redactar esos textos y su autorización para reproducirlos. 

Las ilustraciones a lo largo del texto tienen el propósito de evitar al lector el verse 
constreñido a la insuficiencia de la documentación. 


¡Maldita sea la naturaleza 
de las cosas! 
Richard Porson (1759-1808) 


Prefacio 


El estoico es aquel que considera —sin pánico, y sin indiferencia— que el abanico de 
posibilidades que está a su alcance tal vez es grande, tal vez pequeño, pero cerrado. Sea 
porque los hábitos de los dioses son invariables, invariables las propiedades de la 
materia, e invariables los límites dentro de los cuales la lógica y las matemáticas 
despliegan sus formas, nada puede anhelar que no pueda prever mediante el método 
adecuado. No tiene por qué desesperar: sabe que la mejor solución de cualquier 
problema siempre deberá sus elementos a un conjunto conocido, de manera que, 
idealmente, no le causará ninguna sorpresa. Las analogías subyacentes a su 
pensamiento son físicas, no biológicas: las cosas son elegidas, barajadas, combinadas; 
todo movimiento reordena una cantidad de energía limitada. Es característico que sea, 
en momentos emblemáticos de la historia, un pensador ético que sopesa deber contra 
preferencia sin abrigar expectativas extravagantes; un héroe consciente de que al 
desafiar a los dioses obedece, no obstante, su voluntad; un apostador que calcula los 
riesgos; un defensor de la segunda ley de la termodinámica y, en nuestra época, un 
novelista que llena cuatrocientas páginas vacías mediante el arte de combinar veintiséis 
letras diferentes. 

Nos ha tomado varios siglos darnos cuenta de que la revolución de Gutenberg 
transformó la composición literaria en un acto potencialmente estoico. Mientras que la 
escritura fue la forma gráfica del habla, se admitieron tácitamente sus muy estilizadas 
limitaciones, sus matices sintetizados a partir de discretas partículas. Tonos, gestos, 
vivas inflexiones, ojos que se encuentran... el lector aprende, sin percatarse, a suplir 
todos esos catalizadores del flujo del diálogo. Durante muchos siglos leer no fue sólo 
una operación hecha con el ojo, sino siempre con la voz, y escribir —incluso escribir 
para la prensa— era una actividad sujeta a la presunción de que las palabras elegidas 
serían animadas por el habla. “Verie devout asses they were...”,[1] cinco palabras de 
Nashe bastan para saber que oímos una voz. No obstante, hacia 1926, I. A. Richards 
creyó necesario puntualizar la idea de que el tono (“la actitud del hablante ante el 
público”) era uno de los componentes del significado, pues para ese entonces el 
significado de las palabras impresas se había dividido en componentes que el lector 
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diestro había aprendido a rearmar; y para mediados del siglo uno de los principales 
empeños del salón de clases era convencer a los muchachos de dieciocho años de edad, 
avezados consumidores de impresos durante dos tercios de sus vidas, de que había todo 
tipo de significados latentes en el lenguaje salvo aquellos que la gramática y el 
diccionario traban. 


I wonder, by my troth, what thou, and I 
Did, till we lov'd? Were we not wean’d till then? [2] 


Un estudiante al que estas dos líneas le parezcan densas no tendrá ninguna 
dificultad para comprender lo que sigue: 


En los puestos de periódicos, la nueva edición dominical tenía un aspecto limpio y armonioso (seis 
columnas distribuidas a lo ancho de la página en vez de las ocho habituales) y llevarlo a casa resultaba 
más fácil (con un peso de 220 gramos contra los casi 2 kilos de The New York Times). 


Sin embargo es virtualmente imposible leer este último párrafo en voz alta. Ha 
pasado de la investigación a través de la máquina de escribir a la imprenta sin la 
intervención de la voz humana. Lo copié, por supuesto, de un ejemplar del Time que 
tenía a la mano. En él se dice que el número entero, con sus noventa y dos páginas, es 
un denso mosaico de imparcialidad, y que cada uno de sus átomos es respaldado por 
un investigador que puede brindar prueba de ello si alguien así lo solicita. Time, 
exhalación del linotipo, no habla: comprime. Los neologismos que emplea 
(“cinemactor”, “Americandidly”) apelan sólo al ingenio del ojo. En su inmenso éxito 
contemplamos a varios millones de lectores que cada semana absorben información de 
la página impresa de manera exclusivamente visual, y descifran de manera sencilla y 
veloz una modalidad de lenguaje sobre el cual —por primera vez en una escala tan 
vasta— el habla no tiene dominio alguno. 

Esto no significa solamente que nos hemos acostumbrado a leer en silencio, sino a 
leer materiales que en sí mismos sólo implican silencio. Hemos sido adiestrados en una 
cultura totalmente tipográfica, y quizá esa sea la habilidad que distinga al hombre del 
siglo Xx. El lenguaje de las palabras impresas se ha convertido, como el lenguaje de las 
matemáticas, en un lenguaje sin voz; a tal punto que cumplir con las exigencias de una 
escritura que implique la mecánica de la voz se ha convertido en una destreza muy 
especializada y cada vez más rara. Al mismo tiempo, hemos empezado a fundar una 
gran cantidad de teorías relativas al lenguaje como un campo cerrado. Por ejemplo, 
para programar una máquina traductora es necesario tratar cada uno de los dos 
lenguajes como 1) un conjunto de elementos y 2) un conjunto de reglas para manejar 
esos elementos. Bien establecidas, esas reglas generarán todas las oraciones posibles del 
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idioma al que se apliquen y, de acuerdo con tal idea, las oraciones de un libro dado 
podrían considerarse casos especiales. Se objetará que ésta es una manera extraña de 
hablar del Evangelio según San Juan: lo es, y hablar de un conjunto de masa específica 
que describe una ruta elíptica alrededor de un foco sobre el cual gira un globo de 
átomos ionizados es una manera igualmente extraña de hablar del planeta sobre el cual 
caminamos. 

Ese planeta fue inventado en el siglo XVII, cuando tantas otras cosas se inventaron, y 
las invenciones prosiguieron: en 1780 la inteligencia de Europa había concebido la 
Edad Media, las clases medias, el espíritu mercantil, la virtud ataviada con togas 
romanas, la Ilustración francesa, los humoristas ingleses, el pasado como un objeto de 
conocimiento, el futuro como un terreno de mejoramiento, la convivencia refinada, la 
razón universal, libros para superarnos, conocimientos y hechos útiles y el deber de 
memorizarlos, la opinión y la necesidad de orientarla, la cordura como rasero de todas 
las cosas, y la posteridad, nuestra preocupación, cuyos intereses justifican (¿o acaso no?) 
tantas inquietudes. Los mismos hombres que dieron origen a todas estas curiosidades 
insistían en la idea de crear lenguajes universales —uno de los primeros proyectos de la 
Royal Society, que durante algún tiempo interesó al gran Newton—. Los impresores se 
dieron a la tarea de establecer una ortografía, los lexicógrafos a purificar el idioma y los 
enciclopedistas la opinión, de manera que la posteridad pudiese disfrutar la ventaja de 
formar sus palabras, sus sentimientos y sus ideas con base en partes intercambiables. De 
la misma manera surgió una clase de hombres cuyo negocio era fijar las ideas, u 
oraciones, o letras, en un orden posible o en otro, con el propósito de que las imprentas 
se mantuvieran ocupadas y la posteridad se ilustrara; y eran tan numerosos los patrones 
posibles en que podían ordenarse las palabras, o las oraciones, o los sentimientos, que 
esos hombres se encontraban en verdad atareados. Lemuel Gulliver registró 
servicialmente cómo se manejaba ese oficio en Lagado, con una máquina que mezclaba 
el vocabulario entero en órdenes aleatorios, y cada vez que alguno de los treinta y seis 
escrutinadores “encontraba tres o cuatro palabras juntas que pudieran formar parte de 
una oración, se las dictaban a los cuatro muchachos restantes, quienes eran escribas”. 

Entre toda esta polvareda cobró forma el género de composición literaria al que 
llamamos novela. Se trata de un trabajo largo en prosa que, por primera vez, satisface 
dos requerimientos: 

1) Verosimilitud. Esto significa que el libro deberá abundar en palabras que 
nombren objetos habituales a su lector, y en oraciones que describan partes de 
conductas o imiten partes de conversación que al lector le parezcan reconocibles. 

2) Plausibilidad. Esto significa que el desarrollo de los hechos que la obra pretende 
registrar debe satisfacer en todo momento normas de racionalidad, puesto que el lector 
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vive en la creencia de que sus propias acciones son razonables y no empleará su tiempo 
de lectura en algo que no lo sea. (“Como me aconsejasen tomar estado —escribe el 
excelente Lemuel Gulliver—, me casé con la señorita Mary Burton, hija segunda de don 
Edmund Burton, vendedor de medias de Newgate Street, y con ella recibí cuatrocientas 
libras como dote.”) 

Una forma tan circunscrita tiene la peculiaridad de tentar a subversores, y lo más 
significativo de la historia de la narrativa ha sido definido por una lista de practicantes 
que han tomado sus curiosas reglas como un desafío. Jane Austen, por ejemplo, es 
escrupulosa, página tras página, en lo que se refiere a las exigencias de verosimilitud y 
plausibilidad, pero en su presencia, los lectores cuya verdad y cuya razón se ven 
reflejadas de manera más directa en su obra sienten un ligero desmayo, un pequeño 
escalofrío, una leve inclinación a preguntarse si el espíritu que la preside es plenamente 
afín. 

No obstante, Jane Austen trabajaba con una extremada cautela. Llegó el año de 1850 
antes de que el arte preferido de las clases medias se convirtiera con gustosa docilidad 
exactamente en lo que es hoy: una parodia de sí misma, adaptada, además, a ese 
indiscutible criterio de verdad: el científico, que a las clases medias les encanta honrar; 
y a las clases medias les inquietaba tanto que se les diera lo que siempre habían pedido 
que ordenaron que Madame Bovary fuese sometida a juicio por su afrenta a la moral y a 
la religión. Flaubert es el primero de los comediantes estoicos que, obedeciendo 
escrupulosamente las reglas del juego, se dio cuenta de que cuestionaba al conjunto de 
la Ilustración, en cuyo curso el propio juego habia sido inventado. Puesto que la 
Ilustración había inventado el mundo moderno, Flaubert desembocó finalmente en la 
redacción de una narración de alcance enciclopédico —ni siquiera en la novela es 
posible evadir la Ilustración, que inventó la enciclopedia—. 

Al comediante estoico le resulta evidente que el trabajo del escritor consiste en 
escribir. Escribe, no obstante, bajo cierta desventaja, pues hay otros que son mucho más 
fecundos que él. Redactar un libro le toma, por lo general, más de cinco años. ¿En qué 
consiste el talento de Joyce para producir narrativa en comparación con el de Jack 
London? No obstante, escribe, y lo que escribe es difícil: implica diccionarios, listas, 
investigación, atados de documentos (podría pensarse que está enfrascado en algo 
serio), angustias espirituales (lo que no es motivo de asombro, pues el trabajo de un 
escritor es contar mentiras). Si no tiene el don para inventar una historia puede imitar a 
quienes poseen ese don. (“El atardecer de verano había empezado a envolver el mundo 
en su misterioso abrazo”:[3] Joyce logró redactar esa oración una mañana, y sin duda 
poco después sacrificó un buey a Marie Corelli.) Por lo menos puede, gracias a su 
indiferencia hacia el calor de la creación, poner puntos y comas con absoluto tino, 
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apartarse de la corrección gramatical sólo de manera deliberada, y tomarse la pena de 
verificar las cantidades de información útil que solemos buscar en la narrativa (“La 
constipación es un signo de salud entre los pomeranianos”,[4] nos informa Beckett, pese 
a ser tan cuidadoso en lo que se refiere a arriesgar información). Él no podía, como 
sabemos, improvisar un relato junto al fuego, pero domina la tecnología de Gutenberg 
lo suficiente para urdir la trama de un relato a partir de signos impresos. Es en ese 
punto, como diestros consumidores de impresos, que nuestro mundo habitual hace 
intersección con el mundo de Beckett. Durante siglos nos hemos estado abriendo 
camino a través de un mundo fragmentado en elementos tipográficos y, ¡mirad!, el 
comediante se nos ha adelantado. 

Flaubert y sus principales herederos, Joyce y Beckett, cada uno a su vez calcinando 
la tierra donde su sucesor plantaría su siembra, llevaron adelante la novela como una 
máquina de saber, lógica, semejante a la vida, durante cien años. Si durante ese tiempo 
ha florecido una tradición narrativa completamente distinta —la tradición de 
Dostoievski, Tolstoi, George Eliot, D. H. Lawrence, para la cual la unidad no es la 
oración sino el acontecimiento, la persona no es un producto sino una energía, y la 
visión no es una sátira sino tal vez un Apocalipsis—,[5] en parte ha florecido gracias al 
éxito de los comediantes estoicos que supieron mantener a raya la máquina productora 
de novelas; y florece, dicho sea de paso, con cierto grado de riesgo, el riesgo de que un 
día se pierda su encanto y parezca más provista de ilusión que de sabiduría, más 
corrompida por los sentimentalismos de una época —que supone al desvalido narrador 
capaz de hacer que los cielos se abran— que preñada de compasión. Flaubert, Joyce y 
Beckett son sus propias y más perfectas invenciones, y los libros que crearon registran 
un siglo de historia intelectual con fidelidad tan conmovedora como intrincada: han 
padecido los embates de la máquina, nuestra asociada, que mecaniza todo lo que la 
mano puede hacer, pero se han mantenido no obstante, alegres, obstinados, vivos; 
cortejando un callejón sin salida pero descubriendo al mismo tiempo cómo no morir. 


[Notas] 


[1] “Muy devotos necios eran...” El viajero infortunado, de Thomas Nash, fue la primera novela picarezca 
escrita en inglés. Inspirada en El lazarillo de Tormes y publicada en 1594, describe las aventuras de Jack 
Wilton, un aprendiz de paje de la corte de rey Enrique VIII. [T.] 


[2] “Pregunto, por mi fe, ¿qué hacíamos tú y yo / antes de amarnos? ¿Sin destetar seguíamos?” “The Good 
Morrow”, poema de John Donne (1572-1631), escrito alrededor de 1601, fecha en que se casa con Ann 
Moore. [T.] 


[3] James Joyce, Ulises, 6* ed., trad. de J. Salas Subirat, Santiago Rueda Editor, 1972, p. 369. 
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[4] Samuel Beckett, Molloy, trad. de Pere Gimferrer, Lumen, Barcelona, 1969, p. 14. 


[5] Cf. Marvin Mudrick, “Character and Event in Fiction”, Yale Review (invierno de 1961). 
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Gustave Flaubert: 
comediante de la ilustración 


La Ilustración perdura en nuestras historias intelectuales como un fenómeno abstruso. 
Abstruso, porque resulta muy difícil decir con pocas palabras lo que fue. No se le puede 
imponer una cronología ni una localidad ni una identidad. No la personifican héroes 
convenientes, que por definición serían antiheróicos. Más que personificaciones, 
Diderot y D'Alembert son ejemplos morales. Fue una época que no tuvo conciencia de 
sí misma, como no la tuvo la Edad Media. Podemos especular que el Romanticismo fue 
el primer acontecimiento que tuvo conciencia propia de que ocurría, y que esa 
conciencia fue su propio fundamento. En retrospectiva, la Ilustración parece una 
especie de experiencia mística por la que pasó la inteligencia de Europa, y que aún 
obsede la memoria de Europa. Todavía llevamos con nosotros una pieza de equipaje de 
aquellos lejanos días: el libro que nadie escribió ni se espera que nadie lea, y que hoy es 
comercializado como la enciclopedia, sea la británica, la americana, la antártica o 
cualquier otra. 

La enciclopedia, como su primo, el diccionario, desmenuza todo lo que conocemos 
en piezas, y luego ordena esas piezas de manera que podamos ubicarlas una a la vez. Es 
una proeza de organización, no una proeza del entendimiento. No es Francis Bacon ni 
Tomás de Aquino quien delinea las jerarquías del saber humano y ha asumido la 
responsabilidad de comprenderlo. Si la enciclopedia significa algo en su conjunto, 
nadie relacionado con tal empresa podría haber afirmado que sabía cuál era ese 
significado. Un centenar de colaboradores, o un millar, cada uno de ellos responsable 
de atisbar la creación a través de un solo agujero en la cerca, puede trabajar en absoluto 
aislamiento, muy probablemente en cien diferentes ciudades, cada uno con su paquete 
independiente de conocimiento. Acaso un editor puede coordinar esos paquetes 
mediante un diagrama de procesos de trabajo, añadiendo referencias cruzadas, y 
organizarlos, nada más, colocando cada uno en su correspondiente lugar alfabético. 
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Dadas las circunstancias, no es sorprendente que la gran Encyclopédie contuviera 
referencias cruzadas a artículos que no existían, ni sorprende la presencia de enormes 
contradicciones, tapas adentro, en un conjunto de volúmenes semejante; ni tampoco, 
para terminar, la discontinuidad casi surrealista del producto final. Los compendios, de 
los cuales el primer ejemplo que ha sobrevivido es la Historia natural, de Plinio, tienen 
un plan discursivo, y las compilaciones posteriores tienen un plan jerárquico, como la 
“Currícula de artes”. Así, Bartholomew de Glanville, un monje franciscano inglés, 
escribió alrededor de 1360 una obra muy popular, De proprietatibus rerum, en 19 
volúmenes, comenzando con Dios y con los ángeles y concluyendo con los colores, los 
aromas, los sabores y los licores, con una lista de 36 huevos; y en el siglo siguiente, 
Georg Reisch, un alemán, prior de los cartujos de Friburgo y confesor de Maximiliano l, 
escribió, en 12 volúmenes, “Una pequeña enciclopedia muy popular, Margarita 
Philosophica (1496). Los primeros siete libros versaban sobre las siete artes liberales; el 
octavo y el noveno, sobre el origen y los principios de las cosas naturales; el décimo y el 
undécimo, sobre el alma, lo vegetativo, lo sensorial y lo intelectual; el duodécimo, la 
filosofía moral” (cito la entrada de la Enciclopedia Británica sobre “enciclopedias”. 
Abramos la propia Enciclopedia Británica, y el primer tema sobre el que se nos instruye 
es la letra “A”, y el segundo es el significado del término “A-1 en Lloyd’s”, y el 
decimocuarto es el “aardvark”. Esto es un absurdo sublime, como las conversaciones en 
el país de las maravillas, y cuando G. K. Chesterton señaló a comienzos de este siglo que 
el absurdo era la literatura del futuro, podemos estar seguros de que no sólo pensaba en 
Alicia sino en la novena edición de la Británica, que tenía bajo el codo. (Chesterton 
habría de escribir la entrada sobre “humor” para la undécima edición. Me parece 
curioso que no haya una entrada sobre “absurdo”.) 

La marca distintiva de la enciclopedia es, entonces, su fragmentación de todo lo que 
sabemos en pequeñas partes, dispuestas de tal manera que podemos localizarlas una a 
una. Nada se relaciona con nada, excepto cuando se proporciona una referencia 
cruzada; no se corrigen mutuamente, y ninguna brinda una perspectiva en relación con 
otro asunto. En consecuencia, no se establece un diálogo. Mucho menos entre el 
redactor de la entrada y el lector, pues no hay manera de que el redactor se pueda hacer 
una idea de quién es el lector. Lo único que se requiere para entrar es saber utilizar el 
alfabeto; fuera de eso, el resto es un enigma. ¿Domina el lector el asunto que consulta; 
busca, quizá, un resumen útil? El autor de la entrada sobre “cuaternios” prefiere creer 
que sí. ¿Sus conocimientos generales son extensos, salvo por las particularidades del 
asunto que analiza? Eso supone el experto sobre “Renacimiento”. ¿No será, quizás, el 
más bisoño de los lectores, provisto apenas de las nociones más generales, gracias a las 
cuales puede seguir una columna de prosa modesta, no sin constantes exclamaciones 
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de asombro? Eso es lo que la autoridad sobre “cascadas” ha decidido. Desearíamos de 
todo corazón que no lo sea, pues si un alma diligente intentara establecer una 
correlación entre “Eliot, T. S.”, “literatura inglesa del siglo xx” y “poesía estadunidense” 
se sentiría entristecida por la torpeza excesiva con que se les vincula. O tal vez no: cabe 
siempre la esperanza de que el lector manifieste el síndrome de Pécuchet, y renuncie. 
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II 


Pécuchet y su amigo Bouvard invariablemente se rinden, pero jamas carecen de energia 
para volver a empezar. El propio Flaubert se rindió, después de trece meses de inventar 
y narrar sus investigaciones, pero dos años después retomó la agotadora labor con una 
fiereza que no volvería a mostrar hasta su muerte. Bouvard y Pécuchet sobrevive, trunca: 
una victoria pírrica sobre el imperio de Gutenberg. “En cuanto a las comedias de 
Molière —declamaba Augustine Scribe ante la Académie Frangaise—, ¿qué pueden 
decirnos sobre los grandes acontecimientos de la era de Luis XIV? ¿Pueden decirnos 
una palabra acerca de los errores, las debilidades, las fallas del rey? ¿Mencionan 
siquiera la revocación del Edicto de Nantes? [...]” Flaubert tomó la transcripción 
impresa de esta oración y anotó en el margen: 


“Revocación del Edicto de Nantes: 1685.” 
“Muerte de Moliere: 1673.” 
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Figura 1. Pécuchet leyéndole a Bouvard 


Flaubert imaginó a Bouvard y a Pécuchet como dos hombres que debían encarnar, 
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con total candor, en una escala heroica, justamente tal reducción a cero de la nulidad 
enciclopédica universal. 

¡Y con qué celo odiséico leen, subrayan y regurgitan, consumiendo bibliotecas 
enteras como fuego que avanza sobre un llano! Son los héroes de una época que todavía 
es la nuestra; una dupla hercúlea que se apodera de bosques y limpia pantanos; un 
Teseo bipartita que se adentra en el laberinto con lentes y teodolito. Enfrentan y disipan 
quimera tras quimera, una por una las agotan y descartan. Matan siete dragones en una 
sola mañana, y la tierra queda yerma tras su paso. Trescientas palabras les bastan para 
dar cuenta de la historia antigua; es oscura por falta de documentos. Luego se ocupan 
de la historia moderna, en la que los documentos son tan numerosos que los confunde 
“su ignorancia de las fechas”. Impertérritos, inventan un sistema mnemotécnico que 
tiene la ventaja de combinar otros tres sistemas, así, 


Fenaigle divide el universo en casas cuyas habitaciones, cuatro cada una y nueve paneles en cada pared, 
tienen en cada panel un emblema. Entonces, el primer rey de la primera dinastía ocupará en la primera 
habitación el primer panel. Un faro sobre un monte dirá cómo se llamaba “Faramond”, de acuerdo con 
el sistema de Páris, y según el consejo de Allevy, poniendo encima un espejo que significa 4, un pájaro 2 
y unaro 0, se obtendrá 420, fecha del advenimiento de este príncipe.[6] 


Advirtamos el heroísmo de su absoluta entrega, al punto de consentir que su 
entorno se disuelva en ese vasto edificio mnemotécnico: 


Para mayor claridad, Bouvard y Pécuchet tomaron como base mnemotécnica su propia casa, su 
domicilio, relacionando con cada una de sus partes un hecho distinto, y el patio, el jardín, los 
alrededores, no tenían otro sentido que el de facilitar la memoria. Los mojones en el campo limitaban 
ciertas épocas, los manzanos eran árboles genealógicos, los matorrales, batallas, el mundo se convertía 
en un símbolo.[7] 


Es el universo sacramental del nuevo aprendizaje, acumulado a toda velocidad en 
quince días. “Buscaban en los muros muchas cosas ausentes, acababan por verlas, pero 
ya no sabían las fechas que representaban”.[8] Sin embargo, cuando la ola se desploma, 
contemplamos cómo extraen verdades del naufragio del método; pues aun cuando 
pierden el control sobre la manera de recordar fechas, aprenden que no vale la pena 
recordar las fechas en sí mismas: 


Además, las fechas no siempre son auténticas. Aprendieron, en un manual escolar que el nacimiento de 
Jesús debe ser ubicado cinco años antes de lo que se hace de ordinario; que había entre los griegos tres 
maneras de contar las olimpiadas y ocho de empezar el año entre los latinos. Otras tantas ocasiones de 
error, además de las que resultan de los zodiacos, las eras y los calendarios diferentes. 

Y del descuido de las fechas pasaron al desdén por los hechos. 

¡Lo que importa es la filosofía de la historia![9] 


También la descartarán rápidamente cuando sea su turno y, después de haber 
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demostrado de manera exhaustiva la imposibilidad de escribir historia, se embarcan en 
escribir una. 

Hay tantas cosas en tres páginas, menos de uno por ciento del libro; nunca fue el 
celo tan desinteresado, tan incansable. Tejiendo cuerdas de arena y esculpiendo 
monumentos en el agua desmontaron con fantástica minuciosidad el trabajo de tres mil 
años, desmembraron el templo de Salomón piedra por piedra y pusieron la Nueva 
Atlántida al nivel de las olas, a lo largo de treinta años (¡treinta años!) de residir dentro 
del mundo de la Enciclopedia, donde la mayoría de nosotros no tendría valor para 
aventurarse más que unos cuantos minutos de vez en cuando. A los setenta y cinco años 
de edad son tan intrépidos como a los cincuenta. Sus angustias mismas —como cuando 
llegaron a la certidumbre de que nada existe— no son sino estadios de su camino “hacia 
la desolación de la realidad” y cuando todo lo demás ha fallado, cuando han sondeado a 
fondo las locuras de cien sistemas; cuando han descartado 


la agricultura, la arboricultura y la jardinería formal; 

la química, la medicina, la astronomía, la arqueología y la geología; 

la prehistoria, la historia y la filosofía de la historia; 

la literatura, la gramática y la estética; 

la política; 

el amor, la gimnasia; 

el mesmerismo, el magnetismo, el espiritualismo y la evocación de los muertos; 
la metafísica, el suicidio, el cristianismo, incluso el budismo; 


cómo es que, tras recorrer la historia de la raza humana desde la labranza de los 
campos hasta la teología, la reina de las ciencias, y de haber visto que todas se 
convierten en polvo, entonces, aún hacen gala de intrepidez y emprenden el estudio de 
la pedagogía, para poder salvar de la barbarie por lo menos a un par de muchachitos e 
inculcarles el amor por el aprendizaje. Ni siquiera Odiseo fue tan heroico; contaba con 
el consuelo del recuerdo de la Ítaca que había conocido. 

Sin embargo parece claro que Pécuchet y su amigo Bouvard carecen de las 
calificaciones ideales para su elevada vocación; en primer lugar, porque ambos se están 
haciendo viejos. No obstante, apenas son suficientemente viejos para los propósitos de 
Flaubert, y nacidos, además, de acuerdo con las cuidadosas determinaciones de su 
autor, precisamente a tiempo para heredar las edades. Pues su gran experimento 
comienza hacia finales de 1840, cuando cada uno de ellos ha vivido medio centenar de 
años, lo que significa que nacieron en los primeros meses del nuevo cielo y de la nueva 
tierra, alrededor de 1790, cuando la Revolución había decretado la obsolescencia de la 
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gazmoñería, la superstición y la costumbre. Al igual que los rusos nacidos en el año de 
1918, no tienen ni el menor recuerdo de una época en la que el conocimiento, que es 
poder, estaba reservado a unos cuantos. Sus propias vidas en el útero comenzaron 
después de la toma de la Bastilla, y se gestaron en la más absoluta inocencia de la tiranía 
clerical y de la insolencia del poder hereditario. 

“Y los recuerdos casi personales”,[10] se nos dice, animaban aquellas descripciones 


de 


los caminos [...] llenos de soldados que cantaban la Marsellesa. En el umbral de las puertas, las mujeres 
cosían lienzos para hacer tiendas de campaña. A veces llegaba una ola de hombres con gorro rojo, 
enarbolando en la punta de la pica inclinada una cabeza descolorida, de cabellos sueltos. La alta 
tribuna de la Convención dominaba una nube de polvo en la que rostros furiosos lanzaban aullidos de 
muerte. Al pasar a mediodía cerca del estanque de las Tullerías, se escuchaba el chasquido de la 
guillotina como un mazazo.[11] 


Ellos son los herederos de todos estos hechos, contemporáneos de su infancia, que 
han permitido que en el verano de 1845 no tengan que temblar bajo tiranía alguna, y 
que en vez de ello descansen en el jardín, bajo un árbol, saboreando la libertad para 
conocer. “Pécuchet, con los pies sobre un banquito, leía muy alto con su voz cavernosa, 
infatigablemente, deteniéndose sólo para hundir los dedos en la tabaquera. Bouvard lo 
escuchaba con la pretina del pantalón desabrochada, la pipa en la boca, las piernas 
abiertas.”[12] 

Si hay algo de lo que no se puede dudar respecto a la Ilustración, es que la 
Revolución democratizó sus beneficios y permitió así que un par de copistas contaran 
con las garantías y la libertad para ejercitar el intelecto que antes eran monopolio de los 
salones. Y ése es un hecho tan capital, que Flaubert sitúa la empresa de sus personajes 
de manera exacta en el semicentenario de la nueva frontera de la civilización, como un 
solemne ritual conmemorativo. Ahora cualquier hombre tiene libertad para adquirir 
conocimientos enciclopédicos. La mente de Europa ha revelado su secreto y se ha 
convertido en una inmensa Coney Island, en donde Francia tiene derecho a jugar. 

¿Y acaso no representan a Francia entera? Encarnan, sin duda, la idea que Francia 
tiene de sí misma. Flaubert, el gran conocedor de las ideas recibidas, no omite registrar 
la idea más penetrante de todas: que los franceses son, alternativamente, sensuales y 
racionales; mundanos, lascivos y corteses, o bien rigurosos, lógicos, espinosos; el gordo 
y el flaco, el optimista y el pesimista; el temperamento mediterráneo y el romano, 
respectivamente. Al dividir claramente este enorme cliché en sus elementos comenzó 
con sus nombres, a los que concedió gran importancia: Bouvard, un sonido 
completamente redondo que los labios acarician; Pécuchet, que percute y crepita con la 
fuerza de una orden disciplinaria, y sus nombres completos, cada uno registrado, cada 
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uno una absurda letanía de emblemas y gritos de unidad: ¡Francois Denys Bartholomée 
Bouvard!; ¡Juste Romain Cyrille Pécuchet! Adviértase cómo Roma y la Bella Francia se 
responden mutuamente: Juste Romain Cyrille —justicia, ley romana y un santo célebre 
(dice la Encyclopaedia Britannica) por su “furioso celo”; François Denys Bartholomée 
—Francia, el santo patrono de Francia y el apóstol con el nombre más rimbombante de 
todos, cuyo día, incluso, está vinculado con los más íntimos procesos de la historia 
prerrevolucionaria de Francia.[13] Ambos nombres llevan la huella de tan vasto pasado; 
uno es, por tanto, “confiado, aturdido, generoso; el otro, discreto, meditativo, 
económico”.[14] 

Todo tiene la descabellada precisión de una farsa, y la farsa, sin duda, proporciona 
la decoración de la primera página. La calle vacía es descrita como si fuera un escenario 
vacío: “Más abajo el Canal Saint-Martin, cerrado por las dos esclusas, desplegaba en 
línea recta sus aguas retintas. Había en el centro una lancha llena de leña y en la orilla 
dos filas de barricas”.[15] Dos hombres aparecen, de manera simultánea, desde puntos 
opuestos; uno es alto, el otro, bajo; uno grueso, el otro, delgado; uno tiene el cabello 
rubio y rizado, el otro lacio y negro. Llegan al centro del bulevar y, como si recibieran 
una señal, se sientan al mismo tiempo en la misma banca. Como si respondiera a una 
señal, la maquinaria del reconocimiento comienza: 


Para enjugarse la frente se quitaron el sombrero, que cada uno dejó a su lado, y el hombrecito vio 
escrito en el de su vecino: “Bouvard”, mientras que éste distinguía fácilmente en la gorra del individuo 
de levita la palabra “Pécuchet”. 

—¡Vaya! —dijo—, a los dos se nos ha ocurrido la misma idea: escribir nuestros nombres en el 
sombrero. 

— Naturalmente, cualquiera podría llevarse el mio en la oficina! 

— ¡Yo también soy empleado! [16] 


Este encuentro es tan poco creíble que difícilmente podemos saber si nos 
encontramos en los dominios de la parodia o no. 

¿Parodia de qué? De la narrativa, por supuesto. Pues más allá de esa media página 
tenemos que imaginar a un escritor que se devana los sesos para encontrar una manera 
verosímil de empezar el relato; tenemos que imaginar sus vacilaciones respecto al punto 
de vista; los tormentos en relación con la verosimilitud, puesto que el burgués francés 
nunca —salvo que la ocasión lo amerite— entabla una conversación así como así con 
un completo extraño; la lucha con la secuencia en la que los personajes son bautizados, 
descritos y puestos a hablar. Tenemos que imaginar (que trasponer en términos 
modernos) la manera en que Henry James comenzaba sus novelas, la manera en que las 
comenzaba Faulkner; el boceto de quinientas palabras arrojado a la basura en un 
melodramático gesto de desesperación; el borrador de ocho mil palabras redactado 
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cuidadosamente, podado, retocado, rasgado; el arranque escrito a medias, con sus 
fáciles meditaciones sobre el azar y el destino, jamás concluidas; el pesaroso proceso de 
incubación; y la alegría. Pues en un arrebato de alegría nuestro autor se ha dado cuenta 
de que puede manejar con gran eficacia la escena en que sus personajes se reconocen, si 
cada uno de ellos hace algo que el otro pueda comentar; y qué acto más factible que 
quitarse el sombrero, y qué cosa mejor calculada para hacer que el acto de quitarse el 
sombrero pase de la factibilidad a la certeza que una temperatura de 33 grados 
centígrados (los números nones parecen más auténticos); y para asegurarse de que los 
sombreros den pie a la conversación, que haya algo escrito en su interior (¡un golpe 
maestro!); y para matar más de un pájaro con esta piedra, que la exposición se combine 
con el mecanismo, y que lo que está escrito en el interior del sombrero sea el nombre de 
su propietario. Pues de otra manera, los personajes tendrían que haber revelado sus 
nombres, y es difícil idear una manera de hacer que eso suceda. 

O tal vez no sea necesario que imaginemos nada por el estilo, sino que, en vez de 
ello, imaginemos un escritor de gran sagacidad para lo popular, dotado por naturaleza 
de un olfato tan refinado para la idiotez que su imaginación, al momento en que se 
plantea el problema de presentar a dos personajes, espontáneamente monta la escena de 
esa manera. Pues se requiere de una mente que funcione, sin estar habituada a ello, en 
un cierto plano de irrealidad verosímil —el plano, por ejemplo, en el que se realizan las 
transacciones de un detective de novela—; una mente así será fecunda prácticamente 
sin esfuerzo para crear situaciones semejantes y manejar personajes e información en la 
página. 

En todo caso, esto fue lo que cocinó para nosotros, en agosto de 1874, el artesano 
más escrupuloso de prosa narrativa que el mundo haya visto, el hombre para quien la 
historia de un adulterio de provincia se convirtió en la obra de cinco años. “Avanzo con 
dificultades —escribió seis días después de comenzar la redacción de Bouvard y 
Pécuchet—, tropiezo, borro, desespero. Anoche enfermé violentamente del estómago. 
Pero avanzaré, ¡debo avanzar! Los problemas de esta obra me paralizan, pero no 
importa; los venceré por medio del trabajo duro”, y en verdad eran paralizantes, pues la 
tarea que se había impuesto era nada menos que lograr, mediante un duro trabajo, 
efectos comparables a los de la más abrumadora incompetencia: la incompetencia que 
supone que el espejo refleja la naturaleza cuando dos personajes se sientan 
simultáneamente y se quitan los sombreros en perfecta sincronía; la incompetencia, en 
síntesis, de la narrativa misma, que arregla las cosas interminablemente. Usará la 
narrativa para derrotar a la narrativa; arreglará, maniobrará y se las ingeniará, con un 
efecto tan terso, que nadie en lo sucesivo sabrá con plena certeza dónde comenzó el 
artilugio y dónde se agota la fortuna para encontrar cosas buenas. Utilizará con gran 
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astucia cada uno de los recursos de los novelistas más sencillos, y el resultado será un 
compendio tal de irrealidad que acabará pareciendo real. 

¿Qué ocurre, entonces, una vez que la pareja intemporal ha concluido su 
conversación acerca de los sombreros? ¿Por qué?, ¿qué habría de ocurrir?, piensa el 
escritor a sueldo. Se mirarían a la cara, y este es, evidentemente, el punto de partida 
para la descripción personal, que sir Walter Scott insertó de manera tan torpe (cierto es 
que ahora sabemos más). Así que 


Entonces se examinaron. 

El aspecto amable de Bouvard encantó de inmediato a Pécuchet. 

Unos ojos azules, siempre entrecerrados, sonreían en su cara encendida. Los pantalones con 
alzapón, que en los bajos se arrugaban sobre unos zapatos de castor, le ceñían el vientre [... ].[17] 


Son tan grandes los recursos de su destreza literaria que inmediatamente 
adivinamos que Bouvard es gordo. Estamos en una época sofisticada; en otro tiempo, 
Bouvard hubiese sido presentado como un hombre corpulento. Sucede lo mismo con la 
conversación que de inmediato comienza: 


De pronto un borracho cruzó en zigzag la acera y, a propósito de los obreros, entablaron una 
conversación política. Tenían las mismas opiniones, aunque quizá Bouvard fuera más liberal.[18] 


O, 


La vista de esta boda llevó a Bouvard y a Pécuchet a hablar de las mujeres y las declararon frivolas, 
malhumoradas, tercas. A pesar de todo, eran muchas veces mejores que los hombres, otras peores. En 
una palabra: era preferible vivir sin ellas; por eso Pécuchet se había quedado soltero.[19] 


Más tarde, también, cuando la prostituta ha pasado caminando con el soldado, 


[...] Bouvard se permtió una reflexión obscena. Pécuchet enrojeció y, sin duda para evitar una 
respuesta, le señaló con la vista a un sacerdote que se acercaba. 

El eclesiástico cruzó con lentitud la avenida de magros olmos que jalonaban la acera y Bouvard, no 
bien perdió de vista el tricornio, confesó su alivio porque detestaba a los jesuitas. Pécuchet, sin 
absolverlos, mostró cierta deferencia por la religión.[20] 


No se nos entregan más que diez palabras de su diálogo, y sin embargo podemos 
reconstruirlo fácilmente. Nuestra reconstrucción dependerá de la principal convención 
de la narrativa comercial: que hay una pequeña cantidad de diálogos típicos sobre 
ciertos temas —política, vida familiar, religión— que el lector, a estas alturas, conoce 
tan bien como el propio autor; y que un borracho es un objeto político, una boda, un 
objeto doméstico, y un sacerdote, un objeto religioso, su sola aparición dará pie al 
diálogo correspondiente. Flaubert, atareado en el trabajo detrás de esta empresa 
subversiva, deja que nosotros llenemos los espacios en blanco, amparado en tres 
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argumentos: 1) que sabemos cómo llenarlos; por ende 2) que la narrativa consiste en 
párrafos comunes y corrientes por los que el lector rápidamente aprende a transitar 
como si se tratara de una escalera conocida; y 3) que la novela más intricada no puede 
competir, en obviedad, con la vida de la clase media, en la cual las personas 
intercambian respuestas que un Flaubert podría calcular con precisión newtoniana, y 
las intercambian creyendo que tejen una conversación, ese arte que distingue al hombre 
de las bestias. 

Esto completa el círculo flaubertiano, que por ser un círculo yuxtapone extremos 
irreconciliables: la vida verdadera, grávida, numinosa, auténtica y, a la vez, simplista, 
simiesca, imperiosa en la suspensión de todo salvo la facultad inventiva, la literatura 
comercial. Parecería que el escritor mediocre es el realista supremo. 


27 


TI 


La paciente imitación de fórmulas comerciales que practica Flaubert no se reduce, por 
supuesto, a Bouvard y Pécuchet. Léase el diálogo entre Emma Bovary y León: 


—Nada me parece tan admirable como las puestas de sol —dijo Emma—; sobre todo a orillas de la 
mar. 

— ¡Oh! ¡La mar me enloquece! —replicó León. 

—Y además, ¿no cree usted que el espíritu vaga más libremente por esa ilimitada llanura, cuya 
contemplación eleva el alma y nos inunda de inquietud e idealidad?[21] 


En el Diccionario de los lugares comunes[22] para el cual Flaubert recaudó material a 
lo largo de casi tres décadas, encontramos: “MAR: No tiene fondo. Imagen del infinito. 
—Sugiere grandes pensamientos”. Una página después Emma ha llegado a la música: 


Emma replicó: 
—¿ Y qué música prefiere usted? 
—jOh!, la música alemana, la que invita a soñar.[23] 


Una vez más, su conversación hace eco del Diccionario: “ALEMANES: Pueblo de 
soñadores (viejos)”. Aquí, por último, Emma y León discuten acerca de la poesía:[24] 


—¿No le ha sucedido algunas veces —prosiguió León— encontrar en un libro una idea vaga que se ha 
tenido, una imagen borrosa que nos viene de lejos, algo así como la exposición íntegra de nuestros 
sentimientos más sutiles? 

—Sí que lo he experimentado —afirmó Emma. 

—He ahí por qué —continuó el joven— me gustan sobre todo los poetas. Encuentro más ternura en 
los versos que en la prosa y hacen llorar más fácilmente. 

—A la larga, no obstante, fatigan —comentó Emma—; a mí me gustan más las obras que se leen de 
un tirón y que nos asustan. Detesto a los héroes vulgares y los sentimientos templados tal y como se 
dan en la naturaleza. 

—En efecto —observó el escribiente—; esa clase de obras no conmueve, y por ello se apartan, a mi 
modo de ver, de la verdadera finalidad del arte. ¡Es tan agradable en medio de los desencantos de la 
vida, poderse identificar idealmente con caracteres nobles, afectos puros y cuadros de dicha![25] 


Ocurre que esto no alude al Diccionario, cuyas entradas relativas a literatura o 
poesía, son descripciones sumamente lacónicas e impacientes. Es fácil identificar el tipo 
de cosa a la que hace eco: se trata, sin lugar a dudas, de una lista de lo que está de moda 
decir sobre la fascinación que produce la literatura. No es, en realidad, un trozo de 
diálogo muy convincente, pues estamos muy conscientes del inventario verbal del 
autor. Emma y León han sido creados para hablar como se habla en los libros, y los 
diálogos de Flaubert alcanzan sus mejores registros cuando los libros se encuentran a 
cierta distancia. 


En ello reside el infalible encanto del Diccionario de los lugares comunes: en que, 
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generalmente, los libros se mantienen a la distancia. Las ideas convenientemente 
codificadas en él, han sido recues —recibidas, aceptadas— debido a su inherente 
resonancia en el alma sin pretensiones de la clase media, anima naturaliter inepta. Vox 
populi, vox Dei, es el portentoso subtítulo; y en 1850, el mismo año en que habría de dar 
forma a las especulaciones de Bouvard y Pécuchet sobre el contrato social y el derecho 
divino, le explicaba a un corresponsal la manera en que este libro, “dotado de un buen 
prefacio en el que se indicará que fue escrito con el propósito de hacer retornar al 
público a las tradiciones, al orden, a la convención general, y presentado de tal manera 
que el lector no sepa nunca si uno se burla de él o no”; tendría probablemente éxito, “ya 
que sería de actualidad”. Este “catálogo de ideas chic” acepta diversos tipos de material, 
puesto que el autor nunca limitó claramente su alcance. Algunas de sus entradas 
reflejan sus fobias personales; podemos imaginar la ferocidad con la que apuntó: 
“PROSA: Más fácil de hacer que los versos”. Otras, simplemente el hartazgo de haber 
escuchado muchas veces lo dicho: “ENTIERRO: —A propósito del difunto: “¡Y pensar que 
comí con él hace ocho días!” Se llaman exequias cuando son de un general, funeral 
cuando son de un filósofo”. Otras más codifican la jerga médica: “PESADILLAS: 
Provienen del estómago”. Sin embargo, es cuando se refieren a la retórica de la 
omnisciencia burguesa que estas entradas se vuelven trascendentales. Por ejemplo, en 
el caso de “EXTIRPAR” se nos dice que este verbo se usa sólo para herejías y callos y, de 
“ERECCIÓN”, que se usa solamente al hablar de monumentos. No podemos saber si estas 
definiciones son descripciones o preceptos. Las “MALDICIONES” son “siempre dadas por 
un padre”. Un “MENSAJE” es “mas noble que una carta”. Se dice MARFIL” sólo al hablar 
de dientes, y “ALABASTRO” al describir “las partes más bellas del cuerpo de la mujer”. Y 
la sincera indignación acomete su blanco con certeza absoluta. Ciertas cosas deben 
producir nuestra indignación: hay que “indignarse ante” los valses, por ejemplo, y los 
regalos de Año Nuevo. Hay otras, de mayor gradación, contra las que deberíamos actuar 
de manera fulminante: la hermosa expresión de Flaubert es “tonner contre” (tronar 
contra), aunque define FULMINAR como “bonito verbo”. “Tronar contra” es la orden 
siempre que nos vemos confrontados con, por ejemplo, el bachillerato, la cocina del sur 
de Francia, los duelos, los sibaritas, el eclecticismo y la “ÉPOCA (la nuestra)”. Por lo 
menos en un par de ocasiones, Flaubert eleva nuestra capacidad de indignación a 
intraducibles apoteosis. A los HIATOS nos ordena categóricamente “no tolerarlos”. En 
cuanto a las pirámides, maliciosamente aprovecha la colocación del adjetivo en francés 
para sumarse a las apreciaciones de Johnson (“piedras inútilmente puestas unas sobre 
otras”), y las arrasa mediante una sola descarga de desdén republicano: “PIRÁMIDE: 
Obra inútil”. 

Flaubert tenía la idea de poner tales cosas en orden alfabético desde 1843. La 
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disposición alfabética sugiere, de inmediato, un libro útil, una guía para la conversación 
de la misma manera en que el diccionario es una guía para escribir. Sin embargo, 
topamos de inmediato con una dificultad: al escribir, uno puede detenerse a buscar 
palabras en el diccionario y nadie será más sabio que uno, pero en una conversación 
difícilmente es adecuado acudir de manera constante a un manual conforme surgen 
diferentes temas de conversación. Por ende, tenemos al más inútil de los libros útiles 
que podríamos imaginar, ya que es precisamente cuando uno lo necesita que no puede 
consultarlo. De manera que hay en el concepto mismo una especie de Principio de 
Heisenberg, y una caracterización platónica del burgués supremo, la idea misma de un 
burgués, armado de esta obra en la cual ha invertido parte de su capital, pero que sólo 
puede beneficiarlo más en un plano completamente teórico, en el que el acto de 
conversar es tan abstracto e intemporal como el hecho de escribir un artículo de 
enciclopedia. Así que lo primero que el orden alfabético hace es precipitar la obra 
entera en la irracionalidad. Lo segundo, proporcionar justo la discontinuidad de 
superficie que le ocasionó tantos problemas a Flaubert al escribir prosa, trocando, 
gracias a una enorme cantidad de trabajo, las tres formas de la conjugación pretérita en 
francés, equilibrando párrafo contra epigrama, narración con reflexión. La tercera 
consecuencia de este orden alfabético es el carácter científico de la obra; finalmente se 
trata, dice M. Descharmes, de 


un manojo de notas en las que Flaubert ha destilado sus observaciones psicológicas y morales, las 
estupideces que ha escuchado repetir a su alrededor, los gestos característicos de la gente en 
circunstancias determinadas, todas las omisiones y todas las pretensiones del cauteloso buen sentido, 
del saber burgués en su forma más general.[26] 


Pues el arte, como le dijo Flaubert a George Sand en una carta, no debe representar 
excepciones; al igual que la ciencia, debe retratar las cosas tal cual son siempre, en si 
mismas, en su naturaleza general, desvinculadas de toda contingencia efímera; y cada 
artículo en el diccionario, señala M. Descharmes, es la síntesis de un indefinido número 
de observaciones específicas, de presentaciones aisladas, de frases sobre un mismo tema 
repetidas por gente de diferente clase social e intelecto. Cada definición supone una 
gran documentación, recabada durante años de paciente escucha. 

Por tanto es, a final de cuentas, un manual para novelistas; puesto que el arte tiende 
a lo general y el comportamiento humano tiende al estereotipo, volvemos al hecho de 
que el artista supremo es el experto en clichés y no puede hacer nada mejor que imitar, 
tan de cerca como le sea posible, los métodos del escritor mediocre. Si el Diccionario es 
inútil como guía para la conversación, no lo es para el escritor, y el escritor que lo usó 
fue el mismo Flaubert, quien parecería haber recorrido entrada por entrada 
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precisamente como quien quiere convertirse en novelista por correspondencia. Una de 
las doctrinas de la Ilustración era que el arte puede sistematizarse, ya que sus largas 
tradiciones han producido un acervo de imágenes y construcciones sintácticas 
insuperables que tan sólo podemos imitar. En el número de la revista Spectator del 28 
de mayo de 1711, apareció el anuncio de un libro del cual se habían agotado tres 
ediciones: “El arte de la poesía inglesa, que contiene I. Reglas para hacer versos. 11. Una 
colección de los pensamientos más naturales, agradables y sublimes, a saber. Alusiones, 
símiles, descripciones y características de las personas y las cosas que se encuentran en 
los mejores poetas ingleses. 111. Un diccionario de rimas”. Es cierto que el propio 
Diccionario de Flaubert contiene, bajo DICCIONARIO, la entrada: *Solo sirve para los 
ignorantes”, y bajo DICCIONARIO DE RIMAS, “¿Usarlo? ¡Vergonzoso!” Sin embargo, él 
mismo, al provocar que Bouvard despierte de un profundo letargo, parecería haber 
consultado su propia compilación: DORMIR (demasiado): Espesa la sangre”, y 
apropiadamente escribió: “Bouvard [...] se despertó sintiéndose nervioso, ya que el 
sueño prolongado puede provocar la apoplejía”. O, al hacer que Pécuchet dé una clase 
de astronomía (“Bella ciencia. Útil sólo a la marina”), Flaubert lo lleva a introducir el 
tema al declarar que los marineros la usan para sus viajes. Bouvard y Pécuchet no son 
los únicos a quienes Flaubert constituyó de esta manera; el señor Descharmes brinda 
varias páginas de ejemplos extraídos de Madame Bovary y de La educación sentimental, 
y sugiere que podría haber hecho lo mismo para Un corazón simple. 

Una vez que hemos considerado el Diccionario de los lugares comunes como una 
compilación científica, conformada con materiales de la propia vida y no de otros libros 
—a diferencia de los manuales de poesía del siglo XVIII—, estamos en posición de 
advertir un fenómeno muy peculiar, al cual Flaubert apuntó al proponer que el 
Diccionario se publicara como un libro. Pues, investido por la autoridad de la imprenta 
y complementado con un elaborado prefacio, serviría para autorizar lo que al principio 
no había sido sino una mera compilación. El poner frente a las clases medias 
exactamente lo que piensan y dicen, en una forma codificada, es establecer un circuito 
de retroalimentación, y la retroalimentación puede ser benéfica, alentando los 
fenómenos que transmite, o perniciosa, disminuyéndolos. A Flaubert le complacia 
imaginar una nación de lectores en la que nadie osara abrir la boca de nuevo por miedo 
a pronunciar alguna de las frases del Diccionario. No obstante, para lograr su efecto 
cómico el libro habría dependido de dejarse tentar por la otra posibilidad, la 
retroalimentación positiva, una gloriosa y eficiente uniformación del comportamiento 
burgués confirmada, emprendida, cobijada por la imprenta, rebosante de confianza, 
fulminante, como nunca antes, contra sibaritas, el eclecticismo y la época (la nuestra), o 


31 


intercambiar con indestructible convicción sus afirmaciones sobre la salud (demasiada 
produce enfermedad), Homero (nunca existió; célebre por su risa) y la humedad (causa 
de todas las enfermedades). 
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Figura 2. Flaubert digiere una idea recién recibida 


Una sorprendente cantidad de este saber ha permeado ya la conciencia popular a 
partir de las páginas impresas; la inexistencia de Homero, por ejemplo, fue una noción 
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académica antes de volverse propiedad de la vox populi. Podemos ir más lejos; la propia 
Emma Bovary hubiese sido inimaginable sin libros, cantidad de libros, libros como 
aquellos a los que la propia novela Madame Bovary se aproxima, llenos de diálogos muy 
al estilo de los que ella tenía con su esposo y sus diversos amantes. Madame Bovary es 
una novela acerca de una mujer que ha leído novelas, que sigue tan de cerca como es 
posible la trama, las características y los diálogos de la clase de novelas que su heroína 
ha leído. 


34 


IV 


Hemos vuelto una vez más al centro del laberinto, donde vida y arte son copias inciertas 
una de la otra. Notamos la continuidad de los temas de Flaubert; de principio a fin él es 
el gran estudioso de la retroalimentación cultural, escribe libros sobre lo que los libros 
les hacen a los lectores de libros, siempre con un ojo en lo que su propio libro va a 
causarle al lector. Notamos también que en Madame Bovary la teoría es aún 
esencialmente primitiva. Emma ha transpuesto los temas y sentimientos de las novelas a 
su vida, con la falta de éxito que cabía esperar. Es decir, la narrativa de Flaubert señala 
causas; si el escritor mediocre es el realista supremo, puede ser porque la gente real ha 
moldeado sus acciones conforme a los productos imaginarios de escritores mediocres. 
Ciertamente, para las entradas del Diccionario sobre las que basó los discursos de 
Emma y León, Flaubert no necesitó haber escuchado a los centenares de Emmas y 
Leones; bien pudo haber extraído la definición de mar: “Imagen del infinito” 
directamente de otras novelas, y tal vez lo hizo. 

Sin embargo, en Bouvard y Pécuchet no se quiere crear un chivo expiatorio a partir 
de novelas de ínfima categoría. Por el contrario: el libro aspira —como hemos visto— 
directamente a la precisión idiota de la literatura mediocre. Además, los dos héroes 
aspiran directamente a la extrema locura del genio científico. No nos hallamos frente a 
la parodia de nada, sino ante la cosa misma. Oímos de ellos, por ejemplo, comprobando 
mediante un experimento la aseveración de que el calor animal proviene de la 
contracción muscular. Bouvard entra en un baño templado, armado con un 
termómetro... 


¡Agita los miembros! —dijo Pécuchet. 

Los agitó sin modificar en nada el termómetro. 

— Esta frio, decididamente. 

—Yo tampoco tengo calor —respondió Pécuchet, estremecido por un escalofrio—. ¡Pero agita los 
miembros pelvianos, agítalos! 

Bouvard separaba los muslos, torcía los costados, balanceaba el vientre, resoplaba como un 
cachalote; después, mirando el termómetro, decía: 

—jNo entiendo nada! ¡Y sin embargo me muevo! 

—jNo lo bastante! 

Y seguía con la gimnasia.[27] 


Bouvard continúa con esto por tres horas, mientras que el termómetro desciende 
hasta once grados centígrados. 

Esto parece imbécil; pero ciertamente, si la temperatura del baño hubiese subido, 
tan siquiera un poco, no parecerían nada imbéciles; hubiesen sido los co-descubridores 
de la Ley de Bouvard. Igualmente absurdas podrían haber sido las investigaciones del 
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hombre que insertó cables de cobre en la medula espinal de una rana muerta, e hizo 
que sus patas tocaran una placa de acero, para ver si las ancas inanimadas se movían. 
No obstante, sí se movieron, y el fenómeno fue llamado galvanismo, y gracias a ello 
Charlotte Bronté pudo escribir sobre un melancólico héroe al que su heroína, al 
acercarse, “galvanizaba hacia una vida nueva y espasmódica”; así que Galvani y su rana 
muerta contribuyeron a la literatura tanto como a la ciencia. 

El que Bouvard y Pécuchet sean descartados como absurdos sólo porque fallan es 
un principio sumamente importante. Desde un punto de vista estético, Galvani con sus 
ranas muertas —todas colgando en ganchos de cobre a su vez colgados de un alambre 
de acero, sus ancas agitándose de manera concertada— es igual de absurdo, 
irremediablemente absurdo, y vulnerable al cargo de que el hombre creado a imagen de 
Dios consume su tiempo en asuntos muy extraños. No obstante, son los hechos los que 
son absurdos; nada es más absurdo que el concepto mismo de hecho, un datum de 
experiencia aislado, algo por averiguar, aislado de todas las demás cosas que pueden 
averiguarse; el estremecimiento que, bajo ciertas condiciones, sufre una pata de rana, o 
la presencia, en una batería galvánica óptima, de treinta piezas de plata. Antes de que se 
inventaran las enciclopedias, los hechos tenían que ser inventados, la noción misma de 
un hecho: el hecho como el átomo de la experiencia, para que los enciclopedistas lo 
colocaran en su lugar alfabético, como un dramático testimonio de la conciencia de que 
nadie sabe en qué otro lugar colocarlo, o bajo qué circunstancias puede ser requerido 
otra vez. El New English Dictionary no encuentra este uso de la palabra “hecho” antes de 
1632. Antes de eso, un hecho era algo acabado, factum, parte de un continuo de actos y 
ademanes. 

Son los hechos, al cabo, los que Flaubert deja marchitarse. El crítico Anthony 
Thorlby describió muy bien cómo Flaubert aísla detalle tras detalle con ese propósito: 


Cada hecho es aislado a su vez, con suficiente desprendimiento del siguiente para subrayar la ausencia 
de toda perspectiva real entre un tipo de hecho y el otro. Y dado que todos los hechos presentados 
desde el mismo punto de vista inevitablemente caen en una especie de perspectiva y asumen un 
significado real en su conjunto, esto ha requerido una constante interrupción de la continuidad 
estilística, mediante el cambio de tiempos, personas, sujetos, tono, habla directa y narrada, y cualquier 
otro recurso de sintaxis y vocabulario del que Flaubert pudo echar mano. A ello se debe que 
virtualmente cada frase le presente un nuevo problema de expresión: cómo manejarla estéticamente 
para extraer su identidad esencial como hecho.[28] 


Pues está muy atareado reproduciendo en una fabulosa narración la insensatez de la 
enciclopedia; y el señor Thorlby acaba por comparar el heroico libro en su conjunto con 
“una fórmula matemática inmensamente amplia y compleja que iguala todo a cero”. 

Académicos y pensadores han sido blanco de burlas satíricas desde que Aristófanes 
descubrió a Sócrates suspendido en una canasta, para acercarse a las nubes. Sin 
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embargo, no es con hechos que bromea Sócrates el cómico, ya que la propia noción de 
hecho no será inventada en dos mil años. Juguetea con la razón, haciendo que el peor 
argumento parezca el mejor. Para la aparición de la siguiente gran sátira académica, el 
tercer tomo de los Viajes de Gulliver, la humanidad había descubierto los hechos; en 
realidad, la mente de Gulliver está totalmente entregada a los hechos, de la misma 
manera que la hormigueante prosa de Swift, trasladando migas de información de acá 
para allá con una actividad exactamente proporcional a su magnitud. No obstante, los 
científicos de Lagado, no están preocupados, para bien o para mal, por hechos sino por 
proyectos. Swift ridiculiza sus actividades, no sus métodos: sus propuestas de extraer 
luz del sol de los pepinos, o comida de los excrementos, buscando revertir el orden de 
los procesos que el mundo ha seguido desde su creación, con la misma fatalidad que los 
grandes ríos. Estas gentes están haciendo algo tonto, pero no deja de caber la posibilidad 
de que aprendan a hacer cosas inteligentes. Un siglo y medio después, no obstante, 
Flaubert sugerirá que no queda nada por aprender, nada sino la catalogación de las 
propias sandeces del mundo. 
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Figura 3. Bouvard interpreta Fedra 


Al no lograr llevar a sus discípulos Victor y Victorine hacia senderos de virtud y 
contemplación, Bouvard y Pécuchet definen esquemas de educación adulta, tan 
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grandiosos que su acelerada ruina les acarrea una total desgracia; y como todo se les 
deshace entre las manos, deciden copiar, como se hacía antes. Flaubert quiso que sus 
días pasaran, entonces, sentados en un escritorio doble, especialmente construido para 
ellos, armando a partir de todos los libros que leyeron, lo que bien puede describirse 
como una enciclopedia. Escuchemos la descripción que Descharmes proporciona del 
nunca escrito segundo tomo: 


Copiarían sobre todo por el placer de copiar, sin sospechar jamás la refinada comedia de su tarea. Así 
llegaría la paz, incluso el sosiego intelectual, pues esa labor mecánica les serviría para desenredar la 
confusión de sus ideas, para clasificar las ideas contradictorias que zumbaban en sus estrechas mentes, 
para proporcionarles juicios instantáneos, generalmente suscritos por algún nombre autorizado. Y en 
su inagotable deseo por aprender, harían diarias adiciones a su Encyclopédie grotesque con nuevas 
lecturas y nuevas anotaciones, felices al fin de hallarse a salvo de los peligros de poner la teoría en 
práctica y de estar acumulando, sin ninguna intención de usarlo, un archivo de conocimientos dirigidos 
erróneamente. 


Aquí, la serpiente empieza a tragarse su cola; pues Bouvard y Pécuchet debía por fin 
empezar a exponer, de manera ordenada, sus propios vastos materiales, destilados de 
las once mil páginas de notas de Flaubert. Es un libro compuesto por hechos, y hechos 
reducidos, a través de cualquier artificio que Flaubert pudiese inventar, a un 
extraordinario plano blanco de factualidad autónoma; y finalmente tendría que vomitar 
sus propias fuentes, resumidas, digeridas, anotadas. Bajo CONTRADICCIONES, 
deberíamos haber leído siete opiniones sobre el tiempo que un cadáver tarda en 
descomponerse por completo, variando de cuarenta años a quince meses; bajo BELLAS 
IDEAS, la declaración de Bernardin St. Pierre, según la cual el melón fue dividido en 
rebanadas por la naturaleza para facilitar su consumo por las familias; bajo ANÉCDOTAS, 
el expediente de un oficial de marina estreñido durante veinte años y, bajo no sé que 
rubro, la declaración del obispo de Metz de diciembre de 1846, según la cual las 
inundaciones de ese año en la Loire se debían a los excesos de la prensa y al mal 
cumplimento del sabbath. 

Así que hechos, once mil páginas de hechos apuntalaron la novela, y la novela tenía 
que resultar, finalmente, en hechos, con los propios personajes del libro perfeccionando 
y completando las investigaciones de su autor. Así, con la clásica simplicidad que, como 
todo lo clásico, raya en lo banal, los empleados debían cerrar el círculo, copiando, como 
habían empezado, y la novela genérica también debía cerrar su círculo: una inmensa 
compilación de clichés que depende de una trama que es en sí misma un cliché. De 
manera que el carácter científico de la novela, su búsqueda del modelo ideal, de la ley 
general, acabaría por volverse contra sí mismo, como un arúspice que escudriñara sus 
propias entrañas. Así, finalmente, los avances intelectuales de la raza humana habrían 
de completarse en miniatura en el curso de las tres bizarras décadas de investigación de 
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Bouvard y Pécuchet; pues después de haber empezado como los griegos, como hombres 
heroicos, casi mitológicos por su celo —un nuevo Cadmo, un nuevo Pisistrato—, 
habrían de terminar como neocristianos, hombres monacales, en una nueva edad 
oscura del intelecto, lado a lado frente a sus manuscritos, cerniendo, conservando; y 
tras haber comenzado, como los primeros hombres, labrando los campos, habrían de 
acabar como los últimos hombres, haciendo enciclopedias: heredando, así, el nuevo 
cielo y la nueva tierra de la Ilustración. 


[Notas] 
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James Joyce: 
comediante del inventario 


Como sabemos, Flaubert era el gran conocedor de la palabra exacta, extraída con 
pinzas de su estuche de piel por un lapidario de rabiosa diligencia. Párrafo tras párrafo, 
página tras página, sus listas de términos con propósitos especiales certifican, por su 
singularidad misma, una voluntad artística para la cual los vocablos habituales no 
bastaban. Su compacto y bruñido bloque de palabras se afloja considerablemente al ser 
traducido; si queremos ver algo en inglés que se le parezca nuestra mejor opción es 
consultar el Ulises, en el que el gato de Bloom “guiñó hacia arriba sus ávidos ojos 
vergonzosos”,[29] o “De los tejados ascendían dos penachos de humo desplumándose 
en el soplo suave de una ráfaga”,[30] o “Dos saetas de suave luz diurna caían cruzando 
las baldosas del piso desde las troneras altas, y al encontrarse sus rayos flotaba, girando, 
una nube de humo de carbón y vapores de grasa frita”.[31] Aunque tales oraciones no 
implican ninguna dificultad en cuanto a referencia o contenido, pueden hacer que un 
lector extranjero acuda a su diccionario, ya sea para encontrar el significado de palabras 
como “ávido” o “troneras” —que, aunque no son rebuscadas, no figuran en el 
vocabulario inglés básico—, o para asegurarse de que su dificultad al ensamblar 
palabras menos raras no se debe a que posean significados que él no advierte. En 
párrafos como éstos, Joyce, al igual que Flaubert, aísla las palabras para mostrar su lado 
menos burdo; cuando las asimila en expresiones coloquiales es porque quiere que nos 
percatemos del estilo, que habitualmente es un préstamo o una parodia. 

Es mediante el recurso de imaginar las dificultades de un lector extranjero que nos 
resulta más fácil advertir la manera característica de Joyce para lidiar con la palabra, 
pues continuamente evade los patrones normales del inglés que los lingüistas 
estructurales han estudiado tanto. Coloca la locución adverbial antes del objeto (“con la 
punta del dedo se llevaba a la boca algunas migas olvidadas”),[32] coloca el verbo entre 
el sujeto y frasea en yuxtaposición al sujeto (“Escenario abajo dio unos largos pasos, 
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grave, erguido a pesar de la aflicción, sus largos brazos extendidos”), y tiene una 
inventiva infatigable para colocar el adverbio donde ejercerá un acento frente a los 
demás miembros de la oración (“Pasó, entreteniéndose por las vidrieras de Brown 
Thomas, merceros de seda”).[33] No son estas las maniobras de un hombre que habla, 
sino de un hombre que escribe: un hombre que toma doce o catorce palabras escogidas 
y determina en qué orden deben desplegarse. Un hombre, al hablar, despliega unidades 
estructurales más grandes que palabras. Frank Budgen recuerda las discusiones que 
sostenía con Joyce respecto de lo que éste consideraba como un día muy productivo: 
dos oraciones. “¿Has estado buscando la palabra exacta?” “No —respondía Joyce—, ya 
tengo las palabras. Lo que busco es su perfecta disposición en la oración. Hay un orden 
que resulta apropiado en todos sentidos. Creo que lo he logrado.” 

Es perfectamente natural que el Ulises haya atraído la atención de un grupo de 
investigadores académicos que deseaba adquirir práctica en la compilación de un 
índice de palabras a partir de una obra en prosa extensa. Más que cualquier otro trabajo 
de narrativa, Ulises sugiere, por el mero aspecto y textura de sus páginas, que ha sido 
trabajosamente armada a partir de palabras únicas, y que podemos aprender algo si las 
separamos otra vez y las agrupamos para estudiarlas en orden alfabético. Gracias al 
profesor Miles Hanley y a sus colaboradores, ahora podemos saber con exactitud 
cuántas palabras distintas contiene la novela (29 899) de las cuales una es la que se usa 
con mayor frecuencia (el artículo the, que se utiliza 14 877 veces) y cuántas y cuáles se 
utilizan una sola vez (16 432). El índice Hanley simplemente lleva a un extremo de 
minuciosidad esa especie de anotaciones marginales que cada estudioso del libro hace 
en su ejemplar página tras página. 
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Figura 4. Joyce busca una oración 


Pues el lector de Ulises tiene un libro en sus manos. Homero no imaginaba siquiera 
tal posibilidad. Consideremos lo que hace posible este hecho. En la página 492 leemos: 
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“Papa preservativa contra la plaga y la pestilencia, ruega por nosotros”.[34] Si acaso 
hemos leído con atención, apenas sesenta páginas antes habremos notado la frase “El 
talismán de la pobre mamá”,[35] que Bloom murmura mientras palpa el bolsillo de su 
pantalón. Trescientas setenta y dos páginas antes, en el segundo párrafo de la página 87, 
encontramos a Bloom palpando el bolsillo trasero de su pantalón en busca del llavero y 
reflexionando: “La papa, la tengo”.[36] El ejemplar de Ulises de un lector serio se llena de 
referencias cruzadas en tres puntos; y la papa de Bloom —a estas alturas es un lugar 
común señalarlo— no es sino un ejemplo trivial entre cientos de motivos tratados muy 
brevemente en dos o tres puntos muy apartados del libro, y ni siquiera son inteligibles 
sino hasta que las recurrencias han sido compulsadas. Es habitual subrayar que Joyce 
plantea exigencias muy severas a sus lectores. Para extraer algo nuevo de ese lugar 
común tan sólo tenemos que extraer su corolario. Las exigencias que Joyce plantea a su 
lector serían imposibles si el lector no tuviera el libro en sus manos, en cuyas páginas 
puede avanzar o retroceder a su antojo. Más aún: la concepción entera del Ulises 
depende de la existencia de algo que los escritores anteriores consideraron como la 
simple envoltura para sus mercaderías: un libro impreso cuyas páginas están 
numeradas. 
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Cualquier libro concebido de esta manera ha roto con la narrativa, aunque pueda pasar 
por ciertas formas de narración. La narrativa implica que alguien habla. Es un arte que 
despliega sus efectos en el tiempo, como la música. Nos mantiene bajo el hechizo de 
una voz, o de algo análogo a una voz, y (una vez más, como la música) crece lentamente 
hasta convertirse en un todo simplificado en la memoria. La suprema intensidad del 
instante presente se mezcla continuamente con los tiempos idos: las palabras se 
desvanecen, las escenas del pasado se difuminan, paisajes y personajes que habíamos 
olvidado reaparecen con estudiado bombo en alguna fase posterior de la aventura; la 
voz presiona, y el efecto se completa cuando las palabras finales producen en nuestra 
memoria resonancias de todo lo que ha sucedido. Nadie comprendió esto mejor que 
Joseph Conrad, quien suda la gota gorda con tal de someternos al encanto del narrador 
de un relato. Conrad, con su calculado aparato de narrativa hablada que se vierte en un 
silencio reflexivo, intentó llevar hasta cierto límite ideal la convención bajo la que 
Dickens, por ejemplo, había operado con tanta confianza: la convención de que un 
relato es algo contado, un acto de osadía por parte de quien cuenta, pues al hacerlo se 
aventura donde nunca antes ha estado; que el relato es una unidad sólo en la memoria 
del escucha, y que el libro escrito es sólo el registro de lo que se dice, o quiere ser tal 
registro. Si regresamos a Dickens encontramos una convención aún más sencilla: el 
libro escrito es un guión, que debe cobrar vida por medio de la interpretación oral, la de 
un caballero inglés que lee en voz alta junto a su chimenea, o la del propio autor, 
durante una gira por los Estados Unidos. Mucho antes de Dickens se encuentra —una 
vez más— Homero, cuyo libro es solamente una transcripción de lo que el bardo 
recitaba: algo que vivía con toda exactitud en su memoria, y que se transfiere a la 
memoria del escucha de una manera menos exacta. Un manuscrito, o un libro impreso, 
titulado La Odisea, tiene simplemente esta función, hacer las veces de la memoria del 
rapsoda, de una manera hasta cierto punto mortifera, o incluso mecánica. 

Por supuesto que Homero también se encuentra detrás del Ulises, y la más profunda 
de todas las transformaciones homéricas de Joyce es ésta: que el texto de Ulises no está 
organizado en la memoria y desplegado en el tiempo, sino que se organiza y se despliega 
en lo que podríamos llamar un espacio tecnológico: páginas impresas para las que fue 
concebido desde un principio. El lector explora su superficie discontinua al paso que 
prefiera; puede hacer notas al margen, puede volver a una página anterior cuando 
desee, sin destruir la continuidad de algo que no presiona, sino que aguardará hasta que 
se reanude la lectura. De hecho, el lector es puesto precisamente en el papel de los 
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escoliastas cuya marginalia encumbró los manuscritos alejandrinos de los textos 
homéricos; sólo que este es un texto diseñado —y el de Homero no— precisamente 
para este tipo de estudios. El Ulises de Joyce realmente contiene (como también se decía 
de la obra de Homero) un compendio sistemático de las artes, ciencias y enseñanzas 
morales; símbolos, rituales y consejos prácticos; historia irlandesa y la geografía de la 
ciudad de Dublín. Si concordamos con que el texto de Homero no contiene de manera 
intencional todas las cosas que la exégesis simbólica usualmente encontraba en él, es 
porque estamos convencidos de que Homero habló y cantó pero no se demoró en un 
manuscrito. Los estudiosos de Alejandría vivieron en una cultura de manuscritos, 
cuyas convenciones proyectaron sobre su autor. Joyce, sin embargo, sí se demoró en un 
manuscrito —un manuscrito diseñado por un impresor— y leyó con atención pruebas 
de galeras y también pruebas finas. Joyce es perfectamente consciente de que el Homero 
moderno no tiene que tratar con una cultura oral ni con una cultura de manuscritos, 
sino con una cultura cuya forma y cuya actitud hacia su experiencia cotidiana está 
determinada por la omnipresencia del libro impreso. 

Por tanto, ponía mucho cuidado en reproducir en su texto la calidad misma de lo 
impreso, su reducción del lenguaje a un número finito de partes intercambiables y 
permutables. Tenemos la impresión, conforme leemos el episodio de Circe, de que 
hemos encontrado todos sus ingredientes antes, sólo que dispuestos de una manera 
diferente. [37] 


Denis Breen, blanquienchisterado, con cartelones de Wisdom Hely, les pasa arrastrando los pies en 
zapatillas, dirigiendo al frente la apagada barba, mascullando a derecha e izquierda. El pequeño Alf 
Bergan, envuelto en capa de as de espadas, le sigue a izquierda y derecha, doblado de risa.[38] 


Este párrafo combina a la señora Breen, el sombrero del Sombrerero Loco, el 
anunciante ambulante de la página 152, un paso arrastrado, la frase “apagada barba” 
mencionada en la página 157, el sueño de Breen con el as de espadas citado en la página 
155, y a Alf Bergan, quien en la página 157 es mencionado como el probable remitente 
de una perturbadora postal. (Este es un censo apresurado: tal vez omití algunas otras 
referencias.) Preside sobre esta fantasmagoría precisamente la fe que preside sobre el 
racionalismo del siglo xvi, la fe en que podemos registrar todos los fenómenos 
relevantes en un libro en el que podemos encontrarlos otra vez: en un diccionario, en el 
cual el habla humana es disociada en palabras que pueden ser enlistadas en orden 
alfabético, o en una enciclopedia, donde el conocimiento humano es descompuesto en 
fragmentos discontinuos para ser registrado de acuerdo con un principio similar. 

El reverendo Walter J. Ong ha argumentado de manera muy brillante que la 
imprenta fue la verdadera causa de aquellos movimientos intelectuales que, en los 
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siglos XVI y XVII, destruyeron las jerarquías del saber y reordenaron las cosas que 
conocemos en favor de la conveniencia pedagógica. Ciertamente fue la imprenta la que 
nos llevó a pensar en el lenguaje como algo compuesto por partes intercambiables, así 
sea sólo porque la imprenta y sus subproductos, como la lexicografía, impusieron una 
uniformidad en cuanto a la manera de escribir las palabras que confirió a cada una de 
ellas una identidad estable ante el ojo, por equívoco que fuera su status para el oído. 
Después de la imprenta, escribir se ha convertido en una cuestión de localizar y 
ordenar palabras, de la misma manera en que Joyce pasó su celebrado día tratando de 
ordenar de distintas maneras quince palabras: “Perfume de abrazos lo asaltó todo 
entero. Con hambrienta carne, oscuramente, mudamente, deseó adorar”.[39] Joyce hizo 
que estas palabras yacieran dentro de los gestos de la voz hablada, y a la vez contuvieran 
tensiones que el lenguaje, que manipula frases más que palabras, nunca habría 
descubierto por sí mismo. 

La imprenta condujo también a la manufactura de libros, y a esa peste que son los 
autores sin talento. Aquí encontramos uno de esos rizos temporales, uniendo al siglo 
XVIII con el Xx, que el estudioso del Dublin de Joyce aprende a prever, a acoger y a 
explorar. Pues parece que el primer autor de talento que fue asombrado con gran fuerza 
por la naturaleza del libro impreso fue un compatriota de Joyce y un ciudadano 
distinguido de Finnegans Wake, llamado Jonathan Swift. 
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Hay muchas maneras de describir El cuento de una barrica; pero llamémosla de una 
manera más: la parodia del libro en tanto que libro. Pues su método es subrayar hasta el 
punto de lo grotesco precisamente aquellos rasgos que distinguen al libro impreso per se 
—el libro impreso como artefacto tecnológico— de un documento humano. Swift está 
preparado para comprender los documentos humanos, aunque cuando mira a su 
alrededor en 1704 o en los años cercanos, en el primer amanecer del paraíso del 
librero, sólo puede distinguir unos cuantos verdaderamente preciados. 

Entre un documento humano y el objeto que típicamente arroja el monstruo de 
Gutenberg puede descubrirse una diferencia que opone la naturaleza íntima de lo que 
el cerebro piensa y la mano escribe. Para Swift, una composición escrita es propiamente 
algo que existe en un contexto personal, en el que un ser humano busca ganar la 
confianza y la comprensión de otro. La eficacia de panfletos como Una modesta 
proposición o Argumento contra la abolición del cristianismo depende de que 
comprendamos y aprobemos este hecho: su supuesto autor reposa en un estado de 
dulce armonía con lectores que responderán de una manera apropiada a sus 
insinuaciones y compartirán sus ideas sobre lo que es una conducta racional. Aunque el 
panfleto es anónimo, su intención no es borrar a su supuesto autor sino generalizarlo; el 
autor es el humilde y obediente siervo de cualquier lector que sea lo suficientemente 
idiota para congeniar con él. Aunque la afinidad que hay entre ellos envilece la relación 
racional propia de hombres honestos, es sin embargo, una relación entre personas — 
tanto, añadiría Swift, como un acto de sodomía. En contraste, Swift no encuentra en el 
típico libro impreso contemporáneo ningún rastro de la inviolable persona humana. En 
el fondo, El cuento de una barrica no es una carta civil— de la manera en que un 
panfleto es esencialmente una carta. Es anónimo porque nadie lo ha escrito, ninguna 
persona, sino la propia máquina autónoma que compila libros; y que se dirige a sí 
misma, como un discurso público desde el patíbulo, al público en general y a la 
posteridad; es decir: a nadie. El cuento de una barrica es el primer producto cómico de 
ese espacio tecnológico que las palabras de un libro impreso tienden a habitar. El 
comercio y el capital han descubierto recientemente que la impresión no es 
simplemente una manera de diseminar manuscritos, sino que un libro es un artefacto 
de una nueva especie. Este descubrimiento acarreó una multitud de artilugios técnicos 
que Swift mira con fascinada inquietud. De la misma manera hemos descubierto que 
las películas no son simplemente una manera de grabar obras teatrales, sino un medio 
diferente; y cada uno de estos descubrimientos ha traído consigo una desconcertante 
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multitud de técnicas nuevas. Lo mismo ocurrió en la época de Swift con el libro, y El 
cuento de una barrica es el registro de la tecnología de Gutenberg percibida por un 
hombre que mira cada una de las invenciones del impresor de libros como una 
monstruosa afrenta a la relación personal que las letras, en una cultura de diálogo, 
habían contribuido a promover. 

El libro como libro implica, entonces, introducciones, prefacios, apología y 
dedicatorias, títulos, subtítulos, índices generales, índices onomásticos, notas al pie de 
página, incluso ilustraciones. La manera en que algunos de estos dispositivos ayudan a 
mecanizar el acto del discurso es perfectamente clara. Tomemos, por ejemplo, una nota 
al pie.[40] La relación de la nota al pie de página con el párrafo del que depende se 
establece en su totalidad a través de medios visuales y tipográficos, y vencerá todos los 
esfuerzos de la voz hablante por clarificarla sin auxilio visual. Los paréntesis, al igual 
que las comas, indican a la voz lo que debe hacer: un asterisco le dice a la voz que no 
puede hacer nada. No se puede leer un párrafo de prosa en voz alta interpolando notas 
al pie de página, hacer que esas notas se subordinen de una manera clara[41] y 
conseguir que todo suene de manera natural. El lenguaje ha abandonado un medio 
vocal y un contexto de comunicación oral entre personas y ha comenzado a aprovechar 
las posibilidades expresivas del espacio tecnológico. 

Este invento de ventrílocuo, la nota al pie de página, merece cierto grado de 
atención, en parte porque Swift se convirtió en un gran virtuoso de este nuevo 
instrumento, y porque después Joyce dedicaría una sección entera de Finnegans Wake a 
agotar todas las variantes posibles de notas al pie de página y de su prima, la apostilla. A 
uno le gustaría saber cuándo fue que se inventó; es un descubrimiento tan importante 
como el de las tijeras o el de la mecedora, y probablemente tan anónimo como ellos. El 
hombre que escribe un comentario marginal mantiene un diálogo con el texto que lee; 
pero el hombre que redacta una nota al pie de página, y la envía al impresor junto con 
su texto, ha descubierto entre los recursos del lenguaje impreso algo análogo al 
contrapunto: una manera de hablar con dos voces al mismo tiempo, o de lastrar y 
modificar e incluso bombardear con excepciones[42] su propio discurso sin 
interrumpirlo. Es un paso en dirección a la discontinuidad, a la organización de 
bloques de discurso simultáneo en el espacio en vez de consecutivo en el tiempo. 
Encontramos su mejor fruto en el inmenso esquema de anotaciones a la edición final de 
Dunciad Variorum, un proyecto en el que es usual distinguir la mano de Swift. El 
imperio de la estupidez, como El cuento de una barrica, no sólo es una sátira contra los 
abusos de la era de Gutenberg sino el aprovechamiento de los recursos técnicos 
disponibles en aquella era. Puesto que la imprenta nos permite distinguir el verso de la 
prosa a golpe de vista, en el libro de Pope podemos observar, página tras página, una 
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columna ática de versos erigida sobre un grueso pedestal de conocimientos 
misceláneos. O los versos se hunden majestuosamente en medio de una extraña y 
ordenada babel de comentarios, asaltada al azar por cada mosca de Grub Street.[43] Con 
mucha frecuencia se requiere de la nota para completar un efecto poético; Empson ha 
analizado un famoso ejemplo de este tipo. Cabe señalar que en el intricado mosaico de 
alusiones a otros poemas, Pope depende para su graciosa precisión de una suposición 
fundamental por parte de los dunces:[44] que la poesía se encuentra exclusivamente en 
los libros, que los textos de los clásicos del pasado son tan estables como los mosaicos 
(después de haber sido rápidamente enfriados por el impresor) y que alguien con tijeras 
para las uñas y una botellita de pegamento puede reordenar el acervo general de la 
literatura para producir nuevas bellezas. Los propios dunces, por supuesto, hacen esto 
todo el tiempo; Pope es siempre cuidadoso en imitar cada uno de sus manierismos con 
insolente fidelidad, y esto es muy fácil de hacer porque las variedades métricas se han 
vuelto tan uniformes como los tornillos para metales que hoy hacen posible una 
tecnología internacional. 

Hemos llamado a la nota al pie[45] un dispositivo para organizar unidades de 
discurso de manera discontinua en el espacio más que de manera serial en el tiempo. 
Lo mismo vale en cuanto a las introducciones, dedicatorias y digresiones con los que 
Un cuento... está tan abundantemente dotado. Todos ellos ejemplifican y aprovechan la 
discontinuidad esencial del libro como libro. Los materiales introductorios expanden a 
una escala heroica las convenciones de ciertos impresores. Un título convencional en 
grandes mayúsculas basta para que en un libro se legitime la presencia de casi cualquier 
cosa que el autor y el librero elijan: halagos a un patrocinador, por ejemplo, que es 
posible incorporar en cualquier obra mediante el simple recurso de titularlos 
“Dedicatoria”. Swift permite al autor epónimo de Un cuento... autoalabarse 
exageradamente a raíz de su talento para diversas minucias e introduce el asunto en el 
cuerpo mismo del texto mediante el recurso de interpolar inmensas digresiones, cada 
una de ellas titulada “Digresión” para evitar que un lector muy serio suponga que ha 
perdido el hilo. La primera sección del libro (titulada “Sección Uno: Introducción”) 
hace gran alharaca sobre los diversos medios para transmitir oralmente el saber: desde 
el púlpito, desde el escenario itinerante, desde el patíbulo y quizá desde una curul; pero 
nada queda más claro desde el principio hasta el final de este libro que el hecho de que 
todos los modos concebibles de discurso oral nada tienen que ver con él. En realidad, 
las digresiones no tienen que ver con el habla o el diálogo sino con cada uno de los 
aspectos de la producción de libros: especialmente índices, antologías, compilaciones, el 
arte de la digresión, la práctica de la crítica y el alivio de la locura en el mercomún. 

Después de mencionar las ingeniosas precisiones de Pope, debemos mencionar las 
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de Swift, puesto que ambos generan una curva estilística que atraviesa de manera axial 
Ulises y Finnegans Wake. Si la exactitud de su lenguaje place y sorprende, es por una 
suerte de analogía con la manufacturación experta; eso es lo que reconocemos al aplicar 
una palabra como “precisión”, que en el siglo xx es una metáfora tecnológica. La 
palabra exacta es una belleza que debemos a la omnipresencia de la imprenta, porque la 
transmisión oral tiende a empañarla. Nuestro interés por la palabra exacta es una 
función de nuestra preocupación por la palabra aislada, su apariencia, su tacto, su peso, 
su historia, alcance y denotación: una preocupación alimentada, primero, por el interés 
que el siglo XVIII puso en la lexicografía, interés que a su vez pertenece a la era del libro. 
Un escoliasta escribiendo apostillas a La Odisea puede detenerse en una palabra para 
ponderar la manera en que Homero la está empleando allí; pero un lexicógrafo la 
abstrae de todo uso particular. Samuel Johnson puede ser descrito como el primer 
escritor que examinó una por una cada una de las palabras que empleó, y desde 
entonces, aunque no hayan compilado diccionarios, los escritores han seguido su 
ejemplo —ciertamente Joyce lo hace— y en la lexicografía de Johnson se cristaliza una 
actitud hacia el lenguaje que ya prevalecía y predominaba desde medio siglo antes, 
promovida por la preocupación de la inteligencia de una sociedad entera en relación 
con la producción de libros impresos. (Una palabra formada con piezas de plomo en 
una caja tipográfica está ya, como el padre Ong lo ha señalado, muy cerca de convertirse 
en una parte intercambiable.) Cuando Pope escribe sobre un heroico dunce que se 
zambulle en el Támesis, “furioso se sumerge, precipitadamente torpe”, sabemos que la 
palabra precipitadamente ha recibido de Pope una atención que la palabra “encarnado” 
no recibió por parte de Shakespeare. La sutileza de Pope consiste en la exactitud con 
que la etimología de la palabra es representada en el verso. De la misma manera, al 
meditar en la fama póstuma de los autores, Swift escoge con cuidado cada una de sus 
palabras, claramente definidas, para que brillen y se equilibren. 


[...] ya sea porque la fama, al ser un fruto injertado en el cuerpo, difícilmente puede crecer, y mucho 
menos madurar, sino hasta que el tronco ha caído por tierra; o porque se trata de un ave de rapiña, y 
está entrenada para seguir el hedor de la carroña; o porque cree que su trompeta suena mejor y más 
lejos cuando se posa en una tumba, aprovechando la elevación del suelo y la resonancia de una cripta 
vacía. 


Escuchamos cómo “carroña” se aparta de los ceremoniosos eufemismos de la 

if . . cc » ele cc . » . ele 
muerte, y oímos el inteligente “aprovechando” que equilibra la resonancia” virgiliana, y 
oímos cómo la “elevación del suelo” es igualada por “cripta vacía” y ninguna mancha 
rodea ninguno de estos efectos, dibujados con claridad lexicográfica. El resultado es 
muy diferente del efecto que una terminología semejante podría tener en un sermón de 
John Donne, porque no está vinculado con la transmisión oral: una misteriosa vida se 
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agita entre las palabras que han sido desplegadas para llenar categorías y completar 
temas en la pasmada neutralidad de la imprenta. Cada término se adhiere 
magnéticamente a su lugar en el todo inviolable; cada oración es nivelada como una 
hilera de ladrillos. Contrastar estas figuras del pensamiento, ingeniosamente articuladas 
—cada una desplegada y delimitada como un pequeño cálculo algebraico—, con una 
imagen shakespeariana que oscuramente busca entre las raíces del lenguaje su propia 
base de relevancia, “[...] atestigúe a este ejército de tal masa y carga [...]”[46] sirve para 
percibir el tipo de claridad que opera por medio de analogías con la claridad visual y 
con el hecho de que tenemos ante nosotros una página que mirar, donde la mirada 
puede retroceder al comienzo de cualquier frase, claramente indicada por la 
puntuación, para confirmar la exactitud de cada adjetivo. Esa es la precisión que Joyce 
heredó del primer apogeo del libro, y la aprovechó como nadie la había aprovechado 
antes, gracias a una especie de conciencia innata sobre la naturaleza de una civilización 
estructurada por la imprenta. 

Por ejemplo: aunque los conocimientos de Leopold Bloom —en su mayor parte 
rastreables en libros— son extremadamente inexactos, nunca producen en nosotros un 
efecto de confusión. No hay pérdida de contornos: simplemente ocurre que sus palabras 
(perfectamente discernibles, cada una recordada con toda claridad) han caído en 
categorías equivocadas; o bien, oraciones cuyos comienzos han quedado fijos en su 
memoria quedan incompletas porque él ha olvidado cómo terminan. 


¿Dónde estaba, pues, el sujeto que vi en esa lámina en alguna parte? ¡Ah!, en el Mar Muerto, flotando 
sobre sus espaldas, leyendo un libro con una sombrilla abierta. No podría hundirse aunque se lo 
propusiera: tan espesa es la sal. Porque el peso del agua, no, el peso del cuerpo en el agua, es igual al 
peso del. ¿O es que el volumen es igual al peso? Es una ley, algo así. Vance en la escuela secundaria 
haciendo crujir las articulaciones de sus dedos, mientras enseña. La currícula de la escuela. Crujiente 
currícula. ¿Qué es justamente el peso cuando uno dice el peso? Treinta y dos pies por segundo, por 
segundo. Ley de los cuerpos que caen: por segundo, por segundo. Todos caen al suelo. La tierra. Es la 
fuerza de gravedad de la tierra es el peso.[47] 


Cualesquiera que sean las deficiencias de comprensión de Bloom no hay mácula 
alguna alrededor de estas palabras como tampoco la hay en las palabras de Swift. Las 
oraciones no son formuladas de la misma manera que en los libros de texto de física 
que Bloom medio recuerda, pero cada palabra es enunciada con toda claridad y, en lo 
que toca a la lexicografía, claramente comprendida. De hecho, el principio de 
suficiencia intelectual que Bloom ha heredado, el principio bajo el cual no logra tener 
éxito (¿y quién lo lograría?) es un principio basado en la autoridad del libro. No se 
espera que uno comprenda los fenómenos, lo que se espera es que uno sepa las 
fórmulas, retener todas las palabras y ordenarlas de la misma manera que los libros de 
texto. Esta proposición es fácilmente comprobable: obsérvese que no necesitamos 
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comprender las leyes de la física correspondientes para estar seguros de que Bloom no 
las entiende. Basta con advertir que sus oraciones están incompletas, así como sus 
ritmos anticlimáticos, que van de lo sublime a lo ridículo. Pues las palabras son partes 
intercambiables que deben ser dispuestas, y existen maneras autorizadas de disponerlas 
cuya recitación demuestra confianza. Stephen Dedalus puede saber o no de qué habla, 
pero disfruta de la confianza del hombre de palabras nato: “Ineluctable modalidad de lo 
visible: por lo menos eso si no hay más, pensado a través de mis ojos. Firmas de todas 
las cosas que estoy aquí para leer, huevas y fucos de mar, la marea que se avecina, esa 
bota herrumbrosa”. 

Que estos ejemplos tocan principios subyacentes a la concepción entera del Ulises es 
un hecho confusamente reconocido por gran parte de la energía crítica que se ha 
dedicado a confeccionar listas de palabras a partir de los libros de Joyce. Se piensa que 
los libros son permutaciones de un acervo de palabras que pueden ser contadas, 
enumeradas y clasificadas. Por supuesto, es posible contar, enumerar y clasificar las 
palabras de Shakespeare, si eso es lo que uno decide, pero es improbable que eso le 
otorgue importancia al hecho de que una palabra determinada aparezca en el canon, 
digamos, siete veces. O si uno le concede importancia a este hecho, como los 
académicos que exploran los racimos de imágenes de Shakespeare, no le atribuirá una 
técnica deliberada, sino que lo explicará a partir de una base psicológica. Uno no piensa 
en Shakespeare como un hombre consciente de que ciertas palabras —una cantidad 
grande, pero limitada, de ellas— tenían una existencia propia, en tanto que cualesquiera 
otras palabras que acudieran a su imaginación fuesen acuñadas. En cambio Joyce, en un 
mundo donde el diccionario y la imprenta sugieren límites al vocabulario autorizado, 
trabaja con una peculiar conciencia sardónica del hecho de que “cataléctico”, 
“consustancial” y “contador” son ciudadanos de un diccionario grande, que 
“contrasnsmagnificandjewbangtantiality” es una molécula sintetizada por él a partir de 
varias palabras y que, con base en un principio completamente diferente, “lovelorn 
longlost lugubru Blooloohoom” es una acuñación cómica porque congela en un espacio 
visual un gesto de la lengua, de la voz y del aliento. 

Estas acuñaciones auditivas merecen un poco de atención. El gato de Bloom maúlla, 
dobladora de papel habla en su propia manera: “sllt”. El hecho de que el diccionario no 
ayude a un autor que quiere registrar fenómenos de este tipo prueba el divorcio que 
existe entre el lenguaje impreso, habitante del espacio tecnológico, y el lenguaje 
acústico: la creación inteligible del habla humana. Las palabras comunes que hablamos 
habitan ambas dimensiones, y pasamos de la manifestación visual del lenguaje a la 
vocal con la negligencia de un hábito de toda la vida. Sin embargo, cuando queremos 
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que un sonido inteligible que el diccionario ha omitido registrar sea transcrito de 
acuerdo con reglas fonéticas aprobadas y el resultado es tieso, arbitrario y grotesco, algo 
vivo ha sido sintetizado de manera imperfecta con base en esas veintiséis partes 
intercambiables a las que supuestamente puede reducirse todo matiz del discurso 
humano: es como si la tecnología ofreciera reproducir a Helena de Troya con un 
mecano. Joyce nunca nos deja olvidar que hay algo mecánico en todas las reducciones 
del habla a los despliegues que permiten veintiséis letras. Lo vemos jugar de todas las 
maneras posibles con la organización espacial de los signos impresos: insertar títulos, 
reducir los temas de una intricada música agustiniana a cincuenta y nueve grotescas 
frases permutables, todas impresas al comienzo del capítulo de las sirenas, separadas 
por una línea; encomendar la débil languidez de Eumeo a grises párrafos 
ininterrumpidos que aturden la mente fatigando el ojo; imprimir las preguntas y las 
respuestas del gran catecismo con enfáticos espacios intermedios, y el último monólogo 
de la señora Bloom sin párrafos, comas ni puntos y aparte; y entregar lo que uno 
esperaría que sea el epítome mismo de lo libre y lo fluido (una inmensa fantasmagoría 
ebria que ocupa una quinta parte de la extensión total del libro) a la custodia de la más 
rígida formalidad tipográfica que haya empleado en cualquier otra parte: discursos 
discretos, disertaciones en mayúsculas, narraciones en cursivas: el status de todo lo 
visible de un solo vistazo. 

Lo que Joyce congela de esa manera en un libro es la vida de Dublín, principalmente 
su vida vocal. Irlanda —es relevante y casi un lugar común decirlo— es única en el 
Occidente por la exclusividad de sus acentos en la cultura oral más que en la 
tipográfica, y el Ulises está construido alrededor de la antítesis entre la matriz personal 
del habla humana y los rígidos formalismos del libro como libro. Difícilmente puede 
considerarse como un accidente que dos irlandeses, Swift y Sterne,[48] aprovecharan, en 
una fecha tan distante como el siglo XVIII, las peculiaridades del libro hasta un grado 
que ningún anglosajón ha soñado jamás con emular; tampoco es accidental que ellos 
dos vayan del brazo a través de Finnegans Wake como un par de deidades tutelares. 
Ambos se hallaban apartados, de la misma manera en que después Joyce estaría 
apartado, de los supuestos de la cultura tipográfica: apartados a causa de los ricos 
supuestos de una cultura que piensa no en palabras sino en voces, en la voz que asienta 
más que en el libro que contiene, en una matriz del habla en la cual una persona 
confronta a una persona, no un hecho a un hecho, en un lenguaje generado por actos 
continuos de discurso más que en un lenguaje entregado al almacenamiento 
tipográfico. La tradición irlandesa de emitir panfletos y diatribas en vez de tratados, una 
tradición a la que el propio Joyce contribuyó durante su juventud, es una extensión de 
tales supuestos: la diatriba es algo personal e inalienable. Sería tentador basar una 
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historia moderna de Irlanda en el hecho de que el país nunca ha sostenido una 
industria editorial de gran escala para erosionar su oblicuidad vocal y retórica, y 
polarizar su sentido del lenguaje hacia la inmutabilidad de lo impreso más que hacia la 
evanescencia coercitiva del aliento. Aún hoy es usual que los ingeniosos de cantina de 
Dublín desprecien a Joyce por practicar un arte menor que el del conversador, un 
desprecio sostenido por algo más que celos. 

Durante casi tres siglos Irlanda se ha burlado del libro. Swift, como hemos visto, 
tuvo sus más frenéticos arrebatos de ingenio ante la presencia del arsenal de técnicas 
del hombre de libros. Laurence Sterne se aprovechó de un centenar de recursos 
totalmente ajenos al cuentacuentos, pero posibilitados por el solo libro: no sólo las 
páginas en blanco y las páginas marmoleadas, los capítulos suprimidos y representados 
sólo por sus títulos, la balandronada de los signos de puntuación y la fuerza mimética 
de líneas ondulantes, sino también la supresión del suspenso narrativo —un suspenso 
apropiado para el cuentacuentos que nos retiene gracias a la curiosidad que suscitan los 
hechos que se despliegan en el tiempo— en favor de un suspenso bibliográfico que 
depende de que sepamos que el libro que tenemos en las manos es de un cierto tamaño 
y que por tanto el escritor de alguna manera ha llegado al final del libro —;a través de 
qué medios? —. Nada separa más completamente la narrativa tipográfica de la oral que 
el que podamos ver, conforme cambiamos las páginas, que se aproxima el final. A la 
manera de Swift y de Sterne, Joyce encerró un mundo vivo en un libro, un pesado libro 
que contiene a Dublín, lo mata, y vuelve a ponerlo en movimiento en un nuevo plano, 
pero un plano tecnológico y cómico porque melindrosamente precisa movimiento. Los 
dublineses cuentan historias que desacreditan a sus enemigos, y todo Dublín las 
conoce; pero la venganza de Joyce contra Oliver Gogarty fue encerrarlo en un libro: un 
hecho que aplastó a Gogarty más —a pesar del limitado número de dublineses que 
inspeccionaron el resultado— que cualquier cantidad de rumores; pues en un libro 
Buck Mulligan representa el mismo ballet formal de irreverencia y formula en todo 
momento las mismas limitadas frases ingeniosas: siempre dentro de un horario, 
siempre en el mismo contexto, siempre en las mismas páginas: una definición precisa 
del infierno imaginativo, ineluctable, indetenible, inmodificable. Esta preocupación de 
los ingenios de Dublín continúa: tanto Flann O'Brien en At-Swim-Two-Birds como 
Samuel Beckett en su grandiosa trilogía de novelas francesas sacan partido de la 
naturaleza antisocial de la literatura, del hecho de que el escritor no está hablando, no 
está bebiendo, ni tiene a su lado a nadie que lo aliente ni alienta a nadie, sino que existe 
lejos, encerrado en un cuarto poniendo palabra tras palabra sobre pedazos de papel que 
una vez que han pasado a través de la maquinaria de Gutenberg ninguna nueva 
ocurrencia borrará: un hecho que es la antítesis misma de todo aquello que la cultura 
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irlandesa se enorgullece de ser. 
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IV 


Una de las principales lecciones de Joyce es que sus técnicas derivan, sin excepción, de 
su tema. No son medios para representar, de manera imperfecta, el tema; son los 
miembros mismos del tema puestos en la página, en un collage elocuente o ridículo. Su 
tema es Dublín, y un pasado de Dublín, gran parte de él vivo en la memoria perecedera, 
gran parte de él reducido ya a listas impresas o encerrado en libros impresos. Antes de 
que el propio Ulises llegue a su fin, debe incorporar fragmentos de un periódico que 
estaba siendo impreso cuando algunos de sus hechos estaban llevándose a cabo. Por ese 
periódico nos enteramos de que los restos del difunto señor Patrick Dignam fueron 
enterrados en Glasnevin en presencia de, inter alia, “L. Bloom”; al igual que Bouvard y 
Pécuchet, el libro pasa por el proceso de obtener su propia documentación. Ese 
documento en particular es una falsificación pero, ¿qué periódico no lo es? 
Ciertamente, el propio Ulises es una falsificación —como Joyce habría de llamarlo 
después en Finnegans Wake— que se suma, en algún archivo ideal, a otros centenares 
de documentos impresos que el 16 de junio de 1904 ha dejado atrás. Pues Joyce estaba 
compitiendo con sus propios materiales, escribiendo en medio de una economía de 
impresos, rodeado por otros libros en los cuales podía inspirarse. Tenía en su haber, por 
ejemplo, el Directorio de Thom Dublín correspondiente a 1904. Tenía los periódicos del 
día que había elegido. Tenía diccionarios en los cuales podía encontrar las palabras del 
día y verificar su ortografía (vale la pena recordar que Shakespeare no contó con un 
diccionario). Tenía otros libros, en los cuales podía encontrar listas de todo tipo: los 
colores de las vestimentas de la misa, por ejemplo, y sus significados. En el mundo 
moderno, conforme los días mueren, pasan a formar parte de registros, no sólo de la 
memoria, como en los días de Homero. Un día determinado existe eternamente en el 
punto en el que el directorio de la ciudad es intersectado por el periódico, los 
calendarios gregoriano y litúrgico, los resultados de las carreras, las estadísticas de la 
oficina meteorológica, los registros de la policía, y un millón de cartas, diarios, cheques 
cancelados, libros de contabilidad, boletos de apuestas, listas de lavandería, certificados 
de nacimiento y registros de cementerio. 

Aquí nos movemos más allá de Flaubert. Flaubert, en busca del caso general, no 
tiene el interés de Joyce por las listas. Si muchos de los efectos de Joyce son el 
equivalente más cercano en el idioma inglés de algunos de los efectos característicos de 
Flaubert, aun en los ejemplos más breves se advierte un patrón de diferencias, y 
mientras más amplia es la variedad de ejemplos, más marcadas se vuelven esas 
diferencias. Consideremos, por ejemplo, el interés de Joyce respecto al ordenamiento 
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de un número limitado de palabras. Las ordena oración por oración y párrafo por 
párrafo (el párrafo joyceano merece un capítulo aparte: es una creación singularísima), 
y para el momento en que él ha logrado concluir el libro encontramos que vale la pena, 
como lo hizo el profesor Hanley, considerar el conjunto como una serie de ingeniosas 
permutaciones de unas treinta mil palabras diferentes. O consideremos su celo de 
coleccionista. Una vez, Frank Budgen llamó su atención hacia una palabra en un texto 
de Chatterton y Joyce dijo: “Es una buena palabra, y probablemente la usaré”, y así lo 
hizo. O consideremos el cuidado con el que estratifica el vocabulario de los diversos 
episodios, utilizando en el párrafo de la hora del almuerzo todas las expresiones 
coloquiales derivadas de alimentos que le ha sido posible reunir, o los mil giros 
relativos a la muerte en la sección funeral. Parecería trabajar a partir de listas, y de 
preferencia a partir de listas limitadas, comenzando con el diccionario. 
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Figura 5. El joven Joyce examina a su futuro héroe 


El discurso se ha convertido en una lista finita de palabras: por lo menos, 
potencialmente finita, puesto que siempre podemos imaginar, sin contradicción, un 
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diccionario realmente completo, por lo menos un diccionario realmente completo del 
lenguaje impreso. De la misma manera, Dublín, 1904, se ha convertido en el contenido 
del Directorio de Thom, mediante el cual Joyce podía verificar en un momento la 
dirección de cada establecimiento comercial, o la tenencia de cada casa (tuvo el 
cuidado de instalar a los Bloom en un domicilio en el que, de acuerdo con el Directorio 
de Thom, nadie vivía). Teóricamente, le habría sido posible nombrar, en alguna parte 
del Ulises, a todas las personas que habitaban en Dublín aquel día. Dublín, 16 de junio 
de 1904, está documentado en los periódicos del día. El profesor Richard Kain ha 
demostrado el cuidado con el que Joyce asimiló los nombres de los caballos que 
competían en la Copa Dorada, o los detalles del desastre del buque de vapor 
norteamericano que ocuparon los encabezados de la prensa de Dublín aquella mañana. 
Incluso los participantes en la carrera de cuatrocientos metros han quedado 
embalsamados para siempre en su texto, nombre por nombre: M. C. Green; H. Thrift; T. 
M. Patey; C. Scaife; J. B. Jeffs; G. N. Morphy; F. Stevenson; C. Adderly, W. C. Huggard. 
Podemos notar la congruencia de tales listas con otras listas finitas. Hay veinticuatro 
horas en un día, y Joyce da cuenta de todas ellas con excepción de aquellas durante las 
cuales sus personajes duermen. El espectro tiene siete colores, y Bloom los nombra: roy 
g biv.[49] La Odisea puede disociarse en episodios específicos, en los que Joyce se basa. 
Shakespeare escribió unas treinta y seis obras teatrales; no sé si Joyce incluye en la 
escena de la biblioteca una alusión a cada una de ellas, pero no me sorprendería si así 
fuera. El embrión vive nueve meses en el vientre, o cuarenta semanas; el cuerpo del 
capitulo de los “Bueyes del Sol” tiene nueve partes principales, en cuarenta párrafos, 
vinculados a una secuencia de eras geológicas obtenida de una lista en un libro de texto. 
Hemos escuchado sobre este aspecto de Joyce con mucha frecuencia, pero quizás no 
hemos escuchado las cosas correctas. Como lo ha descubierto cada uno de sus 
comentaristas desde Stuart Gilbert, nada es más fácil, si se tiene paciencia, que 
desentrañar listas y más listas del seno de este texto proteico. Lo que no parece 
advertirse es el hecho de que, usualmente, todas esas listas son finitas, y que, hasta 
donde puede, Joyce se afana por incluir en ellas todas las cosas. Podemos recuperar de 
su texto no sólo unas cuantas muestras, sino la lista entera. Esto es especialmente 
evidente en Finnegans Wake, donde no tuvo, como en el Ulises, consideraciones de 
verosimilitud que lo coartaran. James Atherton, en The Books at the Wake, ha señalado 
la presencia en esa obra de todos los títulos de las obras de Shakespeare, de todas las 
melodías irlandesas de Moore (tanto la primera línea como el título de la canción), de 
todos los libros de la Biblia, de todos los suras del Corán (o quizá no de todos, pero 
mientras Atherton especula cuáles son los que faltan, se antoja más probable que él o 
Joyce simplemente hayan soslayado alguno). Después tenemos la famosa incorporación, 
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en el capítulo de “Anna Livia Plurabelle”, de unos seiscientos ríos; probablemente no 
todos los ríos del mundo, pero sin duda tantos como los nombres que Joyce pudo 
localizar. Lo mismo es válido respecto de las figuras retóricas en el capítulo de “Eolo” en 
el Ulises; el señor Gilbert, sin duda apurado por el autor, cita noventa y cuatro. No sé de 
quién será la enumeración que siguió Joyce, pero sospecho que la habrá agotado —si 
acaso existía cosa semejante a una lista exhaustiva de figuras retóricas, y si estuvo al 
alcance de Joyce, no habría descansado hasta haber dado cuenta de cada una—. 

Esta es la comedia del inventario, la comedia del agotamiento, cómica precisamente 
en tanto que exhaustiva. El sentimiento propio del arte cómico, escribió Joyce, es la 
alegría, y para dejar bien claro qué es la alegría la distinguió del deseo. Ahora bien, la 
virtud de la exhaustividad es ésta: que gracias a ella el deseo es completamente 
apaciguado. Nada falta. Tenemos el doble placer de saber qué debe estar presente, y de 
saber que todo ello está presente. También tenemos lo que Bergson nos ha enseñado a 
considerar como un componente indispensable de lo cómico, un elemento mecánico: 
¿qué es más mecánico que una lista? Contamos, además, con otra bendición, un criterio 
interno de coherencia. Al celebrar una ciudad, que alguna vez tuvo murallas y todavía 
tiene límites, que está desplegada en calles y manzanas, distritos y zonas, que puede ser 
representada con un mapa, o con un directorio, Joyce se afana por imitar todos los 
aspectos de su tema en su libro, que puede ser mapeado e indexado, que cuenta con 
pasajes internos que conectan puntos no textualmente contiguos, que contiene zonas 
definidas e inimitablemente caracterizadas (no es posible confundir un párrafo de 
“Eumeo” con uno de “Hades” de la misma manera que no es posible confundir 
Nighttown con Merrion Square). 
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V 


Nos viene a la mente con renovada fuerza, una vez que hemos meditado en esta 
analogía, cuánto se parece una ciudad a un libro al tener límites: al tener límites, al ser 
lo que es y no alguna otra cosa. Integritas, consonantia, claritas: las especulaciones 
estéticas de Joyce unen, con sorprendente habilidad, el tipo de arte que se propuso 
practicar, con el tipo de tema que siempre tuvo en mente. 

Empieza por citar pulcra sunt quae visa placent,[50] y explica que “mirada” quiere 
decir “comprensión estética”, un proceso mental análogo al proceso de la vista. La 
dificultad de mantener esta analogía es obvia: la mirada es instantánea, simultánea, pero 
las obras de arte literarias se tienen que leer por completo de principio a fin, en cuestión 
de minutos o de horas. En las historias de Dublineses, Joyce crea la ilusión de una 
mirada estática, como la de un pintor, haciendo que todo repose en un cuadro fijo en el 
que se halla contenido todo significado. Eveline aferrándose a la barrera, incapaz de 
marcharse y renuente a quedarse; Polly Mooney en el piso de arriba, metida en la cama, 
apenas capaz de distinguir entre los “recuerdos secretos, amistosos” de su intimidad 
con el señor Doran y la voz de su madre desde abajo anunciando que el señor Doran 
tiene algo que decirle; Gabriel Conroy mirando caer la nieve a través de la ventana de 
un cuarto de hotel. Es en una escena final de este tipo que el sentido de la narrativa se 
revela. La narrativa es discreta, circunstancial, sin dirección aparente. Es cuando 
llegamos a la escena final —que es lo que Joyce llamaba epifania— que lo inútil 
adquiere utilidad, como si se nos hubiese estado mostrando una imagen de la cual la 
narrativa es el prefacio y la exégesis. Esto parece impulsado por la “vista” de la sentencia 
de santo Tomás de Aquino; y quizá otros dos tipos de analogía pictórica hayan operado 
en la mente de Joyce. Uno de ellos es el hecho de que la narrativa, cuando él era joven, 
usualmente se acompañaba con ilustraciones, ya fuese en revistas o en libros, y las 
imágenes, por otro lado, usualmente entrañaban historias. Cuando Gabriel ve a Gretta 
Conroy parada en las escaleras, escuchando la ronca voz del señor Bartell D'Arcy 
cantando “The Lass of Aughrim” en el recibidor del piso de arriba, se le ocurre de 
inmediato que si fuese un pintor la retrataría así, y que llamaría el cuadro Música 
distante. Sin duda, Joyce consideraba que las ilustraciones que acompañaban a las 
historias publicadas eran impertinentes —uno puede imaginar lo que habría 
respondido a cualquier propuesta de publicar Dublineses con ilustraciones— pero muy 
probablemente, éstas contribuyeron a sugerirle una forma de arte narrativo que haría 
irrelevantes los servicios de un ilustrador, precisamente al culminar con una escena 
que poseyera la tranquilidad, la suficiencia y la sosegada plenitud de una ilustración. El 
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otro tipo de analogía pictórica que pudo haber operado en su imaginación es, 
sencillamente, que la epifanía es uno de los temas favoritos de los pintores. 

Pintura tras pintura nos muestran, en las humildes circunstancias de un establo, a 
muchas personas en reposo: reyes, pastores, bestias, un recién nacido y una madre, y 
todos los presentes han viajado hasta este lugar, lo que le confiere significado a su 
jornada, y les proporciona una estabilidad que han disfrutado, en la imaginación 
cristiana, durante casi veinte siglos. Es el momento más largo, más penetrante, más 
intrincado y estático de la historia de Occidente, y parece haberle sugerido, a un chico 
irlandés cuya imaginación fue expuesta a sermones e iconos durante varios años, el tipo 
de significado al cual aspiran las epifanías de Dublineses. Notamos, por ejemplo, que los 
personajes de Joyce siempre viajan hacia tales revelaciones, y generalmente lo hacen a 
pie. La actividad principal en todos sus libros es caminar, recorrer las calles de Dublín, 
caminar ya sea hacia alguna meta o hacia alguna némesis. Un muchacho atraviesa la 
ciudad de noche, hacia Arabia; y lo que se le manifiesta al final de su viaje es una 
resonante y vacía humillación. Una anciana atraviesa la ciudad para asistir a una 
festividad de Halloween, y lo que encuentra es un emblema de su muerte, un plato de 
barro. Cuatro amigos llevan a su compañero ebrio por el difícil camino hacia el lugar de 
salvación; y la epifanía que los confronta está cargada del cristianismo de negociantes. 
Dublineses repite una y otra vez esta historia de Reyes Magos desilusionados, 
remplazando la epifanía que Joyce le proporciona al lector con una contra-epifanía, una 
epifanía de la ausencia, que se burla de los viajeros. De los quince cuentos, sólo en “La 
casa de huéspedes” nadie viene ni va, todo ocurre en el espacio en el que los personajes 
están confinados. Con viaje o sin viaje el tema de la revelación vacía persiste, así como 
la intuición de dicha amorosa de Bob Doran culmina ásperamente bajo la mirada de la 
señora Mooney. En el último cuento, Joyce parecería haber imaginado en Gabriel 
Conroy a un desencantado san José, quien descubre que su novia ya se había unido a un 
espíritu. 

Seguir este tema es descubrir de nuevo el poco espacio de maniobra que dejaban a 
Joyce sus intuiciones estéticas. Empezó con dos intuiciones profundas: que la analogía 
tomista con la vista podía guiar las operaciones de un escritor de narrativa, y que la 
analogía de la epifanía podía gobernar la liberación de la claridad estética; y quince 
cuentos utilizan de manera muy parecida el mismo mecanismo de la epifanía hueca, el 
decepcionante viaje en cuyo final se encuentra un cuadro de frustración. Esto no quiere 
decir que el lector de Dublineses eche de menos una variedad más animada; los cuentos 
son fieles a los materiales de que están hechos, a sus intuiciones y a su gente; se 
despliegan ante nosotros, con espontánea compasión, una maraña de vidas atrapadas en 
el centro de la parálisis irlandesa. No obstante, es obvio que el método no está adaptado 
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para una amplia presentación de la ciudad, la ciudad que fue el tema vital de Joyce. 

Ahora bien, cuando Joyce habla, o hace hablar a Stephen de integritas, consonantias, 
claritas, lo que dice se refiere de manera manifiesta a la imagen estética; pero la imagen 
estética ya es una abstracción considerablemente apartada de las realidades de un muy 
largo trabajo en prosa. Somos libres de sospechar que al pensar en estas cosas Joyce 
permitía a su imaginación orientarse con la imagen, no de sus libros por escribir, sino 
de su tema evidente: la ciudad de Dublín; pues es obvio que una ciudad es una especie 
de criatura, una cosa de múltiples partes interrelacionadas, y la cosa que ella es; y que 
una larga experiencia quizá permitirá apreciar su totalidad en la imaginación en un 
instante de radiante comprensión. No hay documentos que prueben que él se guiaba 
así, por medio de las analogías de la ciudad, pero si nos permitimos creerlo así podemos 
tender un puente sobre el asombroso abismo que hay entre Dublineses y Ulises, y volver 
a nuestra temprana analogía entre la ciudad y el libro: el libro físico, por principio de 
cuentas, único, entero, independiente, encuadernado, de hecho, destinado; poblado de 
palabras, finito, delimitado, rebosante de actividad autónoma y movimiento circular; y 
una vez que decidió, después de diez años de meditación, que iba a escribir un libro 
sobre una ciudad, Joyce, con la naturalidad de su genio, hizo el inventario de los 
recursos del libro como libro: el volumen físico, las páginas numeradas, las facilidades 
para establecer infinitas referencias cruzadas, las oportunidades para hacer un 
despliegue visual. 

Éstos son los aspectos precisos del libro físico a los que las enciclopedias y los 
diccionarios les sacan partido, pero hasta que apareció Ulises, las novelas (los libros de 
relatos) no habían pensado en aprovecharlos en absoluto. La única ventaja que el 
formato físico del libro confiere a una novela como Grandes esperanzas es su 
portabilidad y la comodidad de su manufactura. No existe una razón intrínseca por la 
que no deba estar inscrita a mano en un rollo de pergamino, como los primeros 
ejemplares de La Eneida. Es con las obras de referencia que se ha pensado cómo hacer 
uso de hojas, páginas numeradas, y del hecho de que todas las páginas de todos los 
ejemplares son idénticas. El mismo tipo de compilación que para Flaubert era imagen 
de la absoluta futilidad del espíritu humano en sus fases tardías, para Joyce representó 
un ejemplo y una oportunidad. Considérese cuánto se afana para impedir los 
movimientos de la narración lineal; Ulises es la obra más discontinua que su autor pudo 
haber logrado; la leemos página tras página y una vez que hemos entendido cómo está 
construida podemos leer páginas aisladas provechosamente. Continuamos aprendiendo 
a encontrar pistas y a advertirlas en el margen. Descubrimos, de una sección a la 
siguiente, una creciente variedad de estilos, como si fuera la obra de una junta de 
escritores y encontramos, apretujada en cada rincón disponible del relato, una gran 
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cantidad de información histórica, cultural, cívica, política y práctica, el tipo de saber 
que los exégetas estoicos aseguraban que se encontraba oculto en Homero, incorporado 
por fin de manera deliberada por el nuevo cronista de las aventuras de Ulises, con la 
minuciosidad que nuestra civilización ha aprendido de sus obras de referencia. 
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VI 


Nada es mas importante, para este tipo de empeños, que la coherencia que suele 
encontrarse en las referencias cruzadas. Se nos dan, por ejemplo, las fechas de 
nacimiento de Bloom, Stephen y Molly, y sus edades han sido señaladas en varias 
ocasiones anteriores; de manera que en el momento en que se nos dice que cuando 
Bloom tenía la edad que ahora tiene Stephen, Stephen tenía seis años, podemos cruzar 
esta información para cerciorarnos de que coincide con la época en que Bloom y Molly 
se conocieron en el Mat Dillon’s. Hay muchas referencias parecidas que no podemos 
cotejar, pero es sorprendente cómo nuestra percepción de la totalidad del libro llega a 
depender de nuestra fe de que en verdad pueden constatarse. El pasado, en especial, 
está hecho para pender ante nosotros, una inflexible estructura de incidencia y 
coincidencia, a través de la cual pueden dibujarse líneas rectas. Este tipo de coherencia 
es lo que Joyce llegó a entender por consonantia, la exacta interrelación de las partes; y, 
según parece, valorarla, incluso sentirla, es un acontecimiento más bien tardío en la 
imaginación occidental. Es evidente que Shakespeare no se molesta en decidir si Lady 
Macbeth tenía hijos o no. Shakespeare pertenecía a una tradición fundamentalmente 
oral, y empleaba un medio fundamentalmente auditivo, en el cual el efecto inmediato lo 
es todo; pero Joyce pertenece a la era del libro impreso, las páginas numeradas y las 
referencias cruzadas. Los lectores de Joyce también pertenecen a esa era, y él 
deliberadamente les brinda sus satisfactores. 
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Figura 6. Reflejo de Bloom en la ventana de John Ireland, en O'Connell Street 


Lo encontramos, entonces, en la generación posterior a Flaubert, retomando la 
fascinación de Flaubert hacia lo enciclopédico y lo minucioso, y derivando de ella 
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valores extraordinarios e insospechados. A él le proporcionó una manera de representar 
la ciudad, mientras que a Flaubert le dio meramente una razón para desesperar de la 
humanidad y les dio a sus libros una curiosa pureza de concepto, beneficiándose 
incluso de los rasgos accidentales del propio libro, de modo que el libro impreso no es 
ya el registro o el depositario de una historia que alguien imaginario narra ni, como en 
Flaubert, el archivo científico de un asunto, sino el propio artefacto esencial, que 
manifiesta por medio de su forma inherente la realidad esencial que quiere proclamar. 

También tenemos, de manera inherente, limitaciones. Parte de la naturaleza misma 
de la concepción de Joyce era la idea de que debía de agotar su material, o parecer que 
lo agotaba; él postula esta posibilidad teórica al incorporar tantas listas finitas que en 
efecto agota. Es probable que, mientras nos abrimos paso por la última parte del libro, 
sintamos que ya nos habíamos encontrado antes con cada ingrediente, y llegamos a 
suponer que ése es todo el material que existe, como trozos de papel de colores en un 
caleidoscopio que subyacen a todas las brillantes configuraciones que vemos. Las 
propias letras del nombre de Bloom son trocadas: 


Ellpodbomoolo 
Molldopeloobo 
Bollopedoomo 
Oldo Ollebo, M. P.[51] 


Al imaginar el Ulises de tal manera que no admite elementos azarosos, y puesto que 
integras y consonantia requieren que todo sea necesario y esté interconectado, Joyce se 
percata de que debe aludir a tantas cosas como sea posible por lo menos dos veces, para 
poder demostrar que en el dibujo que traza ni siquiera una mancha se debe a una 
mosca, sino que todo ha estado previsto. En “Eumeo”, en “Ítaca”, incluso en “Penélope”, 
el libro, vuelto hacia su interior, traza el inventario de sí mismo. El último episodio por 
el cual Bloom se desplaza despierto es un inmenso inventario de inventarios: cada uno 
de los libros de Bloom, cada objeto en cada repisa de la alacena de la cocina, cada pieza 
del mobiliario del salón de té, cada objeto en cada una de las dos cajoneras cerradas, 
cada botón de los tirantes en los pantalones de Bloom (cinco, uno se ha perdido), 
incluso cada una de las cuatro ocasiones en las que en el curso del día el conjeturado 
resultado de la Copa de Oro ha sido mencionado por otros en su presencia, o 
equivocamente deducido por otros a partir de su conducta. La máxima ambición de 
Bloom, la cabaña soñada en la que su imaginación se solaza por las noches, cobra forma 
gracias al inventario más extenso de todos cuantos figuran en el libro, catálogos enteros 
volcados ante nosotros en las páginas en una beatífica visión puntillista de mercancías. 
Se hace inventario de causas, se hace inventario de efectos, se hace inventario de 
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principios; incluso se proporcionan las razones para la disposición de oscuras 
afecciones y luego se enumeran. La admiración que Bloom siente por el agua, sin duda 
una de sus pasiones menos articuladas, es amplificada bajo cuarenta y dos encabezados 
formales. 

Y de tanto inventariar surge una imagen cíclica de la historia —de los procesos del 
tiempo que baraja siempre las mismas cincuenta y dos cartas— en la cual es difícil 
distinguir entre las convicciones más profundas del autor y las exigencias de su técnica. 
Fiel a su arte, también hace inventario de este sentido del ciclo y la coincidencia —que 
no puede impedir que recibamos de sus métodos— y lo pone en práctica; éste 
reproduce el tedio de la ciudad, su sostenida identidad en el tiempo, extrayendo 
patrones cívicos similares semana tras semana, década tras década, a partir de una 
reserva de vidas humanas perpetuamente renovada (de otra manera, ¿cómo podría 
Dublín seguir siendo Dublín después de veinte años?) y se convierte en una especie de 
prisión, así como para Joyce era una especie de prisión, de la cual no había escape ni 
para él mismo. Es un hecho curioso que la ciudad que él amó por encima de todas las 
otras realidades fuera la única realidad a la cual le estaba prohibido regresar.[52] 

Joyce dio entonces un uso expresivo a la forma cerrada de su arte; pero sigue siendo 
una forma cerrada, razón por la cual Ezra Pound la llamó “callejón sin salida”. Es 
cerrada porque depende de conjuntos finitos, es decir, de un pasado herrado y 
encadenado; sólo mira en retrospectiva. Es cerrado, además, porque al sacar partido de 
la recurrencia y la coincidencia, consigue sugerir la futilidad de todo arte futuro, puesto 
que los elementos de todos los libros posibles irán a dar a un libro lo suficientemente 
amplio. 

Joyce nos cuenta que en sus días de estudiante su saber se reducía “a un almacén de 
máximas de la poética y la psicología de Aristóteles”.[53] Quizá ese almacén también 
contenía fragmentos de la Metafísica, o quizá había buscado la Metafísica por sí mismo. 
Ciertamente, encontró y reflexionó en el famoso ejemplo del hombre en la fuente, pues 
lo parafrasea en su ejemplo de la muchacha que murió en un accidente en cabriolé, su 
corazón atravesado por una astilla de vidrio, y cuya muerte —dice Joyce— no fue una 
muerte trágica. El ejemplo de Aristóteles se refiere a tres cadenas de causalidad que se 
cruzan. Una cadena de causalidad lleva la sed a la garganta de un hombre y lo impele a 
ir a un bosquecillo donde hay una fuente. Una segunda cadena de causalidad hace que 
la fuente brote a la superficie de la tierra en un punto determinado y conlleva a que, por 
la humedad, los árboles crezcan a su alrededor. Una tercera lleva a un grupo de 
bandidos a ese punto y propicia que se escondan entre los árboles, como es razonable, 
muy cerca de la fuente. El hombre que llega a beber los sorprende y ellos lo matan, y 
Aristóteles sostiene que su muerte es completamente fortuita. 
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Y es fortuita —aunque podemos dar cuenta de cada paso en la secuencia de 
acontecimientos que la produjeron— porque carece de significado; tres líneas de 
causalidad se cruzan y después siguen su propio curso; la muerte del hombre es un 
accidente en el punto de su intersección. Para elevar la muerte del hombre a un plano 
de inteligibilidad, cualquiera que éste sea, comenzamos por hacer el inventario de los 
hechos que contribuyeron a ella. Se remontan muy atrás en el pasado; tal vez son 
infinitamente numerosos; a la postre nos encontraremos explicando por qué nació en 
esta parte del mundo, en vez de Zanzíbar, y así, escudriñando cuál fue la suerte de sus 
ancestros, y cumpliendo la misma tarea por cada uno de sus asaltantes, y jamás nos 
detendríamos. Si elegimos contar la historia de su muerte, daremos a esa historia un 
comienzo arbitrario; y parte del razonamiento de Joyce al modelar el argumento 
estético que utiliza sobre este ejemplo de Aristóteles, es precisamente que cualquier 
comienzo puede ser arbitrario. Las cadenas de causalidad se extienden hacia el pasado 
de manera infinita. 

Todos los instintos de Joyce, conforme reflexionaba en hechos de este tipo —hechos 
con los que se enfrenta quienquiera que se proponga escribir una novela y se pregunte 
en qué punto comenzarla— lo predisponían a buscar cadenas que no fueran infinitas, lo 
que sólo podía significar que fueran circulares. De manera que Joyce hace parecer, de 
mil ingeniosas maneras, que su infinito material es inherentemente autónomo. La 
ciudad hace que esto sea posible al imponer límites; y Joyce hace que Bloom se haya 
conocido con la señora Riordan, quien vivió unos cuantos años en la pensión de 
Stephen Dedalus (ella es el “Dante” del Retrato...), y es quien llama la atención de 
Leopold Bloom y Marion Tweedy hacia Stephen Dedalus, de seis años de edad, en una 
época en la que Leopold Bloom tiene la edad que Stephen tendrá cuando sus caminos 
vuelvan a cruzarse; y una vez más cuando Stephen tiene tantos años como los que 
tendría el difunto hijo de Bloom si estuviera vivo. O le confiere a Molly una leyenda de 
antiguos amantes enumerados hacia el final del libro, y planta la mayor parte de sus 
nombres en algún episodio anterior en el texto. Al confrontar tales ejemplos tenemos la 
impresión de que cualquier línea que sigamos hacia el pasado en este libro se 
encontrará con otra línea igualmente rastreable y volverá sobre sí misma; es decir, una 
vez más tenemos la impresión de un conjunto finito de materiales —finitos en la 
realidad de la misma manera en que deben ser finitos en el libro— de los cuales el libro 
es el ejemplo adecuado. Nuestro sentir último respecto al libro, o uno de sus aspectos, 
es el siguiente: que es el minucioso, confiable y exhaustivo inventario de todos los 
hechos que incorpora, o aun de los que implica. En esto se basa la infinitamente gozosa 
alegría de reconocer lo que hemos visto antes, de advertir que cuando Philip Drunk y 
Philip Sober aparecen en la alucinación de Circe empujando podadoras “ronroneando 
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en un rigodón de rastrojos”,[54] se ven duplicados por el jardinero sordo de la página 
39, quien se encuentra bajo la ventana abierta del cuarto donde unos estudiantes de 
Oxford chacotean, empujando “su segadora sobre el césped sombrío, observando 
atentamente las briznas danzarinas de rastrojo”. Incluso la rara palabra “rastrojos” se 
repite.[55] Ésta es la comedia del inventario, la comedia del sistema cerrado, en el que 
constantemente reconocemos cosas bajo nuevos y fantásticos disfraces; y es el callejón 
sin salida por el que Joyce siguió adelante triunfalmente hasta que se convirtió en la 
imagen exacta de la ciudad que amaba por su variedad y de la que desconfiaba por su 
pobreza de recursos. 


[Notas] 


29] James Joyce, Ulises, 6* ed., trad. de J. Salas Subirat, Santiago Rueda Editor, Buenos Aires, 1972, p. 86. 
30] Ibid., p. 243. 


[29] 
[30] 
[31] Ibid., p. 43. 

[32] Ibid., p. 252. 
33] Ibid., p. 195. 
34] Ibid., p. 492. 


[33] 

[34] 

[35] Ibid., p. 453. 

[36] Ibid., p. 87. En la version que venimos citando hay una errata: en vez de “La papa, la tengo”, dice “La 
ropa, la tengo”. 

[37] Ibid., p. 460. 


[38] Ulises, 6% ed., trad. de Francisco García Tortosa y María Luisa Venegas Laguéns, Cátedra, Madrid, 
2007, p. 514 (Colección Letras Universales). 


[39] Ibid., p. 196. 


[40] No me refiero a la nota al pie de página académica que proporciona una referencia, sino a la nota que 
complementa, califica, compara, se mofa, inserta una digresión o elucida. 


[41] Y con frecuencia se encuentran menos subordinadas que contrapunteadas. 


[42] Por supuesto, hay algunas notas al pie que parecen carecer de cualquier relación con el argumento del 
texto al que son añadidas. Semejan una forma artística como los estribillos en los últimos poemas de 
Y eats. 


[43] Grub Street es el nombre de una calle de Londres en la que recalaban todos los tinterillos durante el 
siglo XIX. [T.] 


[44] Dunces (burros), víctimas literarias o blancos satíricos, personajes que dan nombre a la obra de 
Alexander Pope La Dunciada. 


[45] A la mitad del párrafo anterior. Por favor, ponga atención. 
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[46] Hamlet, IV acto, escena cuatro. [T.] 
[47] James Joyce, Ulises, op. cit., trad. de J. Salas Subirat, p. 102. 


[48] Me apego a la usanza de Joyce, para quien Sterne era un irlandés honorario. Nació en Irlanda y pasó 
gran parte de sus primeros diez años de vida en la isla. 


[49] roy g biv son las iniciales en inglés de los colores de acuerdo con el orden en que aparecen al refractarse 
la luz: red, orange, yellow, green, blue, indigo, violet. [T.] 


[50] “Es hermoso aquello que agrada a la vista.” 
[51] James Joyce, Ulises, op. cit., trad. de J. Salas Subirat, p. 625. 


[52] Mucho se ha escrito en tono psicológico acerca de su exilio; es importante advertir que su exilio se 
volvió definitivo con la publicación de Dublineses; pues si después de ella hubiese puesto pie en suelo 
irlandés habría sido condenado a veinte años de prisión por una serie de demandas. La primera vez que 
el señor Bartell D'Arcy puso la vista en “Los muertos” [cuento en el que aparece como personaje con su 
propio nombre (T.)], fue a ver de inmediato a su abogado, y eso que Bartell D’Arcy era un viejo amigo 
de la familia, que solía cantar los sábados por la noche con el padre de Joyce. ¿Qué no ocurriría con el 
montón de gente indiferente u hostil que se vio retratada en ese libro, o en los subsecuentes? 


[53] James Joyce, Retrato del artista adolescente, trad. de Alfonso Donado, Santiago Rueda Editor, Buenos 
Aires, 1967, p. 182. 


[54] James Joyce, Ulises, op. cit., trad. de J. Salas Subirat, p. 507. 


[55] Rastrojo no es el estricto equivalente del término que Joyce utiliza en el original: “Grasshalms”, 
palabra que no está incluida ni siquiera en el Oxford English Dictionary. El autor de la versión al 
español, Salas Subirat, utiliza dos expresiones diferentes para traducirla: “rastrojos”, en el primer caso 
y “pasto seco” en el segundo. Aquí la sustitución quiere servir a la mejor comprensión del texto. [T.] 
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Samuel Beckett: 
comediante del impasse 


Comencemos por suponer la existencia de Samuel Beckett. Más de un viajero ha 
regresado para contar que pasó unas cuantas horas en París con un hombre que 
afirmaba ser Beckett. Aunque cualquiera puede hacer afirmaciones. Tener la certeza 
implicaría ver a ese hombre escribir un libro, y además un libro que después se 
publique con el nombre de Samuel Beckett en su portada. Aun así, la certeza no sería 
absoluta; uno podría sentir la necesidad de una prueba de que en realidad él redactó el 
libro en cuestión y no lo escribió simplemente de memoria. Esta nota de incertidumbre 
infesta todo el cosmos de Beckett, en el que la confiabilidad de un testigo siempre está 
sujeta a interrogantes. Sobre la existencia misma del celebrado Godot no contamos sino 
con la palabra de dos muchachos, cuyo testimonio, por lo demás, es menos que 
satisfactorio; y si la incertidumbre de esta naturaleza puede infectar una obra teatral, 
donde podemos ver muchas cosas con nuestros propios ojos, cabe esperar que la 
confiabilidad de la narrativa sea todavía más baja. Nada confronta nuestros sentidos 
salvo un conjunto de palabras impresas, reunidas por no sabemos quién con quién sabe 
qué autoridad. No sólo es una obra de crédito incierto, sino que también puede 
enmarañarnos en las dudas de todo tipo que siente, o supuestamente siente, el hombre 
que escribe, o que dice hacerlo. 

De esa manera, la novela de Beckett publicada en 1961, Cómo es,[56] termina en 
medio de la más absoluta desesperación respecto a la posibilidad de decidir si las 180 
páginas precedentes nos han contado algo confiable o no; la única certeza final del 
narrador es que todo está completamente oscuro y que él yace boca abajo en el único 
elemento que existe: el lodo. Ni siquiera tiene claro cómo es que se las ha arreglado para 
hacer llegar un registro escrito a nuestras manos. Se siente inclinado a asumir que ha 
sido gracias a un tal Krim, quien escribe sus parloteos y sube con ellos a la luz, pero ésa 
es sólo una hipótesis, y es incierta, como todas las hipótesis. No es realmente seguro que 
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haya luz alguna a la que Krim (si es que él existe) pueda subir, aunque parece haber 
recuerdos (si son recuerdos) de una estadía entre objetos visibles, alguna vez, hace 
mucho tiempo (si es que hablar de tiempo tiene algún sentido). Quien nos habla no 
divulga su nombre; probablemente no tiene; y mientras que otros seres que aparecen en 
el curso de la narración cuentan con sonidos que los identifican —todos muy 
parecidos: Bim, Bom, Pim, Krim, Kram, Pam, Prim—, resulta obvio que esos no son sus 
verdaderos nombres (sea lo que sea que eso signifique) sino simplemente maneras 
convenientes de referirse a ellos (si es que existen). 

Uno podría armar una sólida estrategia para sostener que el nombre del narrador es 
Sam, pero no queda claro lo que significaría afirmar tal cosa. Pues, ¿cómo puede decirse 
que un personaje de ficción tiene un nombre real, si el autor no nos dice qué es? Existe 
una carta, firmada “Sam. Beckett” que agrava estas dificultades al referirse con todo 
cuidado al personaje en cuestión como “el narrador / narrado”, lo que desde luego 
significa que si él, el personaje, está inventando el libro, entonces alguien lo está 
inventando a él; y tal vez es el nombre de alguien más que se supone que debe ser Sam. 

De esta forma suelen ser las cosas in terra Samuelis. Es evidente que nos 
encontramos lo más lejos posible del narrador omnisciente que tiene gran parte de 
nuestra narrativa bajo su custodia. Ese narrador omnisciente ha creado siempre una 
cierta sensación de desconcierto, que no se mitiga con hablar de “puntos de vista”. Los 
novelistas han acudido a infinitos recursos lógicos para explicar cómo fue que 
obtuvieron tal información: descubrió un atado de documentos; por casualidad estaba 
cerca y lo vio todo; escuchó contar la historia a alguien en su club. Thackeray, más 
honesto que la mayoría, habló de un “maestro titiritero” y dijo la verdad, que él conocía 
toda la historia porque la había inventado. En general, Beckett retoma la alusión de 
Thackeray: lo que cuento es, en efecto, inventado y, por más absorbente que sea, no 
debemos fiarnos de ello. Ay, el hombre que inventa el relato también es inventado, 
quizás incluso se inventa a sí mismo. Un personaje llamado Moran comienza su mitad 
de la novela Molloy escribiendo: “Es medianoche. La lluvia azota los cristales. Estoy 
tranquilo. Todo duerme. Sin embargo, me levanto y voy a mi despacho [...] Me llamo 
Moran, Jacques Moran. Así me llaman. Estoy acabado [...]”[57] Procede entonces a 
contarnos, como treinta y ocho mil claras y sencillas palabras, la historia de cómo se 
empobreció, cómo se fue de viaje y cómo volvió a casa despojado, desacreditado, 
arruinado. La narración termina: “Entonces entré en casa y escribí, es medianoche. La 
lluvia azota los cristales. No era medianoche. No llovía”.[58] 

Esta es, de manera muy explícita, la paradoja del mentiroso de Creta: todos los 
cretenses son mentirosos, dijo el hombre de Creta. Una paradoja que siempre ha sido 
inherente a la novela, el supuesto narrador que es parte de la narración. No debería 
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sorprendernos que un acertijo surgido del salón de clases de lógica nos confronte en el 
umbral de esta forma familiar y directa; la novela siempre ha estado profundamente 
involucrada con la lógica, más que cualquier otro género. Esa es la razón por la que una 
generación de novelistas, que al ojo desinformado le parece sólo un montón de tipos 
con una historia que contar, ha hecho todo tipo de contorsiones tratando de justificar 
de manera lógica la convención misma bajo la cual trabajan, la convención de alguien 
que conoce los recovecos de un relato de manera tan íntima. Ningún otro profesional de 
la literatura se ve atormentado por este tipo de problema. Homero lo conjura invocando 
a la musa, y era costumbre hacerlo así —o, de otra manera, apelar a un libro más 
antiguo (como los de Homero)— hasta que se inventó la novela. No obstante, la novela 
declina ser el canto de una musa, o siquiera la invención de un hombre; aspira, o finge 
aspirar, a la verdad de la historia, de la historia científica. Es la hija bastarda que la 
ciencia empírica le engendró a una musa dormida, y los reveses de la lógica han sido su 
maldición desde el día en que aprendió a hablar. 

Beckett la tomó en el punto al que James Joyce la había llevado. Hay una especie de 
justicia simbólica en su larga amistad personal con Joyce, y en el hecho de que ambos 
prefiriesen realizar sus operaciones con el capital de Flaubert. Pues Beckett es el 
heredero de Joyce de la misma manera en que Joyce es heredero de Flaubert, cada uno 
de estos irlandeses encontró un nuevo comienzo en el impasse al que su predecesor 
parecía haber llevado la forma narrativa; y Beckett en particular, por un acto de 
superantagonismo imaginativo, buscó resolver el problema general, cómo salir de un 
impasse. Él es el comediante del impasse, como Joyce lo es del inventario y Flaubert de 
la enciclopedia. 

Así hemos venido trazando la ruta a un impasse. Hemos visto a Flaubert enfrentar el 
pantagruélico apetito de la narrativa por los detalles, por la documentación, y darse 
cuenta de que la narrativa es la única forma del arte literario que trafica con certezas 
imperiales. La unidad de su prosa no es la palabra, sino la declaración. Su arte es el arte 
de la oración declarativa: Es medianoche. La lluvia golpea las ventanas. Sin embargo, así 
como las oraciones declarativas que la gente intercambia cuando habla son, en su 
mayoría, verdades a medias, las novelas que la gente lee son también, en su mayoría, 
fantasías a medio cocer e ilusorias, el tipo de materiales de lectura que destruyó el 
sentido de la realidad de Emma Bovary. Flaubert pensaba que la narrativa ideal aspiraba 
a un orden científico de verdad general al que podría llegarse siguiendo el ejemplo de 
ese estoico del intelecto, el científico decimonónico, mediante un riguroso proceso de 
observación y escrutinio. Sin embargo, lo que se presentaba a su observación era la boba 
credulidad de las personas, la disposición a intercambiar prejuicios y lugares comunes, 
en suma, la estupidez humana, del tipo de quienes están dispuestos a escuchar a un 
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vendedor de enciclopedias. Si ese es el material del novelista, el único material 
disponible, entonces la novela flaubertiana debe llegar, a través de una ruta más 
laboriosa (ya hemos visto cómo) a una trayectoria paralela a la seguida por el 
escritorzuelo. El escritorzuelo dibuja sus curvas a pulso; el novelista flaubertiano 
reconstruye esos arcos de manera crítica, laboriosa, con infinito cálculo y cuidado. No 
dicen mucho, pero lo poco que dicen está cargado de significado. Por ello Madame 
Bovary es de principio a fin la deliberada reconstrucción de una novela barata de 
adulterio, que gracias a una suerte de luz interior examina de manera crítica y 
escrupulosa el material que esta última suele emplear. Además, si la novela flaubertiana 
observa que la gente es estúpida y superficial, examina y preserva sus estupideces y 
superficialidades. A final de cuentas se convierte en un instrumento científico de 
alcance enciclopédico, una enciclopedia de lo fútil; y al final se ocupa de sí misma 
mediante dos hombres que quieren atiborrarse de todos los conocimientos. A su vez, 
los dos hombres serían los autores de la segunda parte de la novela. A fuerza de 
compilar en el crepúsculo de su gran ilusión una enciclopedia clasificada cuyos 
contenidos Flaubert había encontrado para ellos en otros libros, tenían que acabar por 
confundirse —¿cómo podrían evitarlo? — con su autor, quien había buscado cada 
detalle de sus imbéciles investigaciones en libros en los cuales (Flaubert lo sabía de 
antemano, sus personajes no) no había nada que encontrar; pero, ¿los lunáticos eran 
ellos, o él? Por lo menos para ellos la esperanza siempre se había mantenido viva, pero 
Flaubert trabajó durante años sin interrupción estudiando sistemas de agricultura, 
estética, mnemotécnica, con la fría certidumbre de que estaba desperdiciando su labor. 

Es a partir de este punto que Joyce vuelve a comenzar. De Flaubert adopta dos 
grandes principios: 1) que la novela tiene una capacidad enciclopédica para recoger 
hechos; 2) que la novela puede enfocar su material social mediante la parodia de 
manera muy fructífera. No compartía, sin embargo, el famoso éxtasis del francés por el 
hastío. Aunque se burlaba de Dublín, amaba Dublín como a ninguna otra cosa. 

De manera que no adopta, como sí lo hace Flaubert, el papel ideal de la indiferencia 
estricta. Puede asumir el papel del indiferente, como puede asumir cualquier otro 
papel; pero para él se trata tan sólo de un gambito entre otros veinte posibles. Por la 
reglas que adoptó —pero también por temperamento— Flaubert se habría refrenado de 
escribir algo similar al episodio de los ciclopes en el Ulises (“De modo que nos metimos 
en la taberna de Barney Kiernan y, cómo no, allí estaba el paisano en un rincón en 
animado palique consigo mismo y ese jodido chucho roñoso, Garryowen, esperando a 
que le cayera del cielo algo de beber”)[59] que reproduce a lo largo de cincuenta páginas 
la jerga de Dublín no sólo con precisión científica sino con admiración y alegría. 
Escribir ese tipo de libros no es muy diferente de jugar un juego intricado. El 
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temperamento de Joyce, y su material, se ordenan conforme a un conjunto de reglas 
distintas. Lo que Joyce hace, al incorporar su material, es enumerar e inventariar sus 
riquezas. No obstante, una vez más, la lógica estrecha el cerco. Los deleites de la 
enumeración inexorablemente lo llevan a formular otro principio: el libro como sistema 
cerrado, que contiene, e incluso remplaza, todo aquello de lo que se ocupa, puesto que 
la noción misma de inventario implica que el conjunto de cosas inventariadas está 
completo. Como con Flaubert, el espíritu que orienta a Joyce también es científico, pero 
ahora el método es dominar el material mediante el agotamiento, y luego permutarlo y 
exhibirlo y reexhibirlo hasta que cada categoría relevante ha sido colmada, y todo 
Dublín y todo el conocimiento sean coextensos. 

Y no sólo todo Dublín y todo el conocimiento: sino todo Dublín y este libro. Pues al 
implicar, como lo hace, la exhaustiva aplicación de la tecnología de Gutenberg, el Ulises 
se aproxima, o sugiere con toda claridad que se está aproximando, a su propia idea 
platónica, el libro como libro, de la cual los libros conocidos no son sino casos 
especiales. Mientras más explota los recursos de permutación que la imprenta inspira, 
más implica que los límites de permutación son su verdadera forma. 

Joyce siguió adelante, desde luego, y escribió Finnegans Wake, un libro, aún más 
que el Ulises, inconcebible sin la mediación de la imprenta y de la infinita 
inventarización que la imprenta entraña. La imprenta es la forma misma de su última 
obra. Es la imprenta la que fija y define la fluida metamorfosis de todas las voces en 
Europa, arrastrando constantemente lo vocal al campo magnético de lo alfabético, 
trocando vocales de acuerdo con un plan, alfa y omega, a, e, i, o, u: insistiendo con 
serenidad en el poder que veintiséis letras tienen sobre toda el habla, y confiriendo a 
cada delicuescente acuñación, la delimitación, el status de una palabra impresa. Este 
libro de palabras que no son palabras emplea, en una medida mucho mayor que la del 
Ulises, las discontinuidades que Swift fue el primero en explorar: discontinuidades que 
el formato del propio libro ayudará a unificar. 

Se yuxtaponen párrafo con párrafo, frase con frase, no en favor de una economía del 
habla sino sobre la página y hace caso omiso, aún más que el Ulises, de la narración 
cronológica. Libro abrumado por el tiempo, según su propia proclama, obsesionado con 
el tiempo puesto que destila voces que se lanzan hacia adelante en el tiempo, habita sin 
embargo un espacio tipográfico, que se aproxima no a un final narrativo sino hacia su 
última página, la página más cercana a su contratapa, y después continúa hacia adelante 
para hacer la única cosa que le queda al lector que ha llegado al final del libro y no tiene 
otro libro: comenzar otra vez. 

Nada es más característico del libro como libro que su indiferencia a la presión 
cronológica. El tiempo no es su moneda de cambio; tiempo es lo que el lector le aporta 
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(“el lector ideal sufre de un insomnio ideal”).[60] El libro es un fenómeno espacial, un 
asunto de páginas que dan vuelta cuando queremos dársela, que no entraña prisa ni 
impaciencia. En el espacio tecnológico la palabra es, como hemos visto, autónoma; y en 
el libro ideal también lo son los párrafos, los capítulos, las secciones: Ulises tiene 
dieciocho y Finnegans Wake diecisiete que se suceden uno tras otro con economía y 
necesidad pero no con urgencia, como los Cantos de Pound, las secciones de Tierra 
baldía (un poema con versos y notas numerados), o los efectos estáticos en el 
Childermass de Wyndham Lewis. En un expansivo apartado que ha llevado a algunos 
escritores a considerar analogías orientales, el libro como libro despliega sus bloques de 
tipografía, incorporando todo lo que el escritor sabe, o (trata de convencernos) todo lo 
que la humanidad ha pensado o dicho, en sus relajantes y pausados ordenamientos y 
reordenamientos de veintiséis signos tipográficos. 

Aquí llegamos a otro impasse. Primero Flaubert, luego Joyce, siguen hasta el final un 
conjunto de principios rigurosos, y cada uno de ellos llega a una obra cuya realización, 
considerada en abstracto, apenas parecería valer la pena, pero que, una vez realizada, 
parece dejar muy poco por hacer. En todo caso, el resultado es una obra de virtuosismo 
que parece imposible superar. A ese callejón sin salida entra Samuel Beckett. 
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II 


La primera estrategia de Beckett es una estrategia de supervivencia. Si es imposible 
llevar la competencia más allá, él verá que se puede hacer con incompetencia, y 
arrancando los frutos de la incompetencia —obras que parecen incapaces de hacer que 
el personaje del título aparezca en el escenario, novelas que tratan meramente del 
hecho de que alguien está sentado en una cama escribiendo una novela, o ese fundador 
entre perplejidades lógicas que él mismo propone— mientras tanto él evoluciona, pues 
su mente nunca está quieta, una teoría aun más comprensiva de lo que el escritor hace 
consigo mismo, y un conjunto de reglas aun más generales para el juego que juega. 
(Deberíamos burlarnos del arte si pretendemos que es algo más que un juego. 
Cualquier francés puede ser un vago francés. Cualquiera puede escribir un reportaje 
sobre vagos, franceses o de cualquier otra nacionalidad. Sólo el genio, y el genio 
irlandés por elección, puede jugar con sutileza el oscuro juego de fingir que es un vago 
francés.) 

Beckett hace su única, pero suficiente, declaración general sobre el papel de la 
incompetencia en las artes en una serie de tres breves diálogos sobre pintura con la 
asistencia del francés Georges Duthuit. El primer diálogo establece el no poco razonable 
principio de que la competencia, por grandiosa que sea, siempre falla. Invariablemente 
advertimos aspectos en los que una obra se queda corta. Además, la competencia 
considera el mundo siempre desde el mismo punto de vista, como un desafío a sus 
recursos, un desafío que nunca se puede responder plenamente. De manera que al 
desarrollarse el arte avanza paso a paso “siguiendo el aburrido camino de lo posible”, 
buscando siempre algo que se pueda hacer, y procurando en seguida los medios para 
hacerlo, sin que se alcance nunca el éxito por completo. La segunda parte de este 
argumento se desprende de la primera: podemos imaginar con facilidad a un pintor que 
advierte que el elemento común en todo arte es el fracaso parcial, y decide adoptar 
como su tema la incapacidad de la pintura para rivalizar con la realidad. No obstante, 
aquí nos encontramos con otra forma de competencia: “Ninguna pintura se halla más 
repleta que la de Mondrian”. Ante el arte, por abstracto que sea, por más que se niegue a 
sí mismo, siempre padecemos, para decirlo con palabras de Beckett, dos enfermedades 
habituales: “la enfermedad de querer saber qué hacer y la enfermedad de querer ser 
capaces de hacerlo”. Incluso el vacío se convierte en algo que debe poseerse. Así, el 
diálogo pasa a su tercera fase, en la que Beckett plantea la idea de una falta de habilidad 
absoluta e incalculada, que produce un arte que es “carente de motivo en toda forma y 
aspecto, ideal a la vez que material”. 
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—La situación es la de aquel que se encuentra desamparado y que no puede actuar, que no puede ni 
pintar ya que está obligado a hacerlo. El acto consiste en que, también desamparado e incapaz de 
actuar, llega a pintar, ya que se encuentra obligado a hacerlo. 

—¿Por qué está obligado a pintar? 

—No lo sé. 

— ¿Por qué se encuentra desamparado para pintar? 

—Porque no hay nada que pintar ni nada con que pintarlo.[61] 


Si en vez de “pintura” ponemos “escritura”, tenemos exactamente la situación del 
hombre de Cómo es. No hay nada que escribir, nada con qué escribirlo; está totalmente 
oscuro; nada llega a sus oídos salvo su propia voz, nada a su nariz, dedos o lengua sino 
el lodo universal, y logra un libro elocuente, de equilibrio arquimediano, a lo largo de 
180 páginas, en tres partes iguales, hermosa y ceñidamente forjadas. 

El arte es el perfecto no-hacer de lo que no puede hacerse, y por más que fijemos la 
vista, no veremos a Beckett haciendo. Nos hallamos inmovilizados por la ausencia de 
galeras, de claves, de diagramas. No hay leyenda alguna sobre el fabuloso artífice. Ni 
siquiera el directorio telefónico de París registra su presencia, aunque sí registraba la de 
Joyce. Las fotografías muestran la expresión más bien divertida de un hombre a quien 
misteriosamente le han ocurrido numerosos libros. No logramos rastrear palabras-tema 
a través del texto de Cómo es o de Días felices, maravillándonos ante el virtuosismo del 
maestro. Por el contrario, advertimos la terca (aunque fastidiosa) repetitividad de un 
hombre que apenas puede seguir adelante (“fin al fin de la segunda parte cómo era con 
Pim sólo falta al fin la tercera y última cómo era después de Pim antes de Bom cómo es 
he aqui cómo era con Pim”).[62] Su papel no es el del ingeniero sino el del escriba, o del 
médium (lo digo como lo oigo”). Cualquier escritorzuelo podría enseñarle los 
elementos de su oficio, aunque no queda claro si le beneficiaría ser instruido, pues su 
virtuosismo, tal cual es, parece disminuir en vez de aumentar. Por lo menos la 
temprana Murphy es algo así como una novela. Incluso tiene una cronología, y uno 
habría confiado en que la práctica hubiera aumentado la habilidad de su autor, pero, ay, 
cinco novelas más tarde parece incapaz de puntuar una oración, ya no digamos de 
construir una. Beckett penetra de manera cada vez más profunda en el corazón de la 
incompetencia absoluta, donde las piezas más sencillas, las simples oraciones de tres 
palabras, se le deshacen en las manos. Él es el no-maestro, el antivirtuoso, el habitué de 
la no forma y la antitrama, un Euclides de la zona oscura donde todos los signos son 
negativos, el comediante del desastre total. 

El camino hacia esta incapacidad ideal es largo e intricado. El primer paso de 
Beckett, en la fase madura de su carrera que comenzó en Francia durante la guerra, fue 
comenzar allí donde el Ulises había llegado con la comedia del inventario. Hizo eso en 
Watt, su última novela escrita en inglés, y el punto de partida de Watt es el capítulo de 
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Ítaca del Ulises. En el episodio de Ítaca, Joyce produce el gran catecismo científico, en el 
cual toda la información empírica del libro es revuelta ante la vista del lector “de la 
manera más evidente y más fría”. Es un punto especialmente sensible en el tejido del 
Ulises puesto que es el punto de crecimiento en el que Joyce enfrenta y desarrolla el 
enciclopedismo de Flaubert, que Flaubert había llevado a un callejón sin salida. He aquí 
lo que ese catecismo nos dice acerca de la entrada de Bloom en la casa: 


Apoyando los pies en el antepecho, saltó por encima de la verja de la entrada al sótano, se encasquetó el 
sombrero, se agarró a dos puntos de la unión inferior de los barrotes y travesaños, bajó el cuerpo 
gradualmente a todo lo largo de sus cinco pies nueve pulgadas y media a dos pies diez pulgadas del 
pavimento de la entrada del sótano y dejó que el cuerpo se moviera libremente en el espacio al 
separarse de la verja y encogerse en preparación para el impacto de la caída.[63] 


Se sabe que para escribir este párrafo Joyce emprendió una investigación especial. 
Envió a su tía Josephine al número 7 de Eccles Street para verificar si un hombre de 
estatura mediana sería capaz de realizar este salto sin lastimarse. De manera que la 
ficción (la estatura de Bloom) se convierte en un hecho, y el hecho (la entrada al sótano 
del número 7 de Eccles St.) es incorporado a la ficción, y ambas cosas se encuentran en 
el inventario de hechos, dos objetos más en la enciclopedia de Dublín. Ahora, he aquí a 
Beckett: 


La manera en que Watt avanzaba hacia el este, por ejemplo, consistía en girar el busto, lo más lejos 
posible, hacia el norte, y al mismo tiempo, lanzar la pierna derecha, a la mayor distancia posible, hacia 
el sur, y, a continuación, girar el busto, en la medida de lo posible, hacia el sur, y, al mismo tiempo, 
lanzar la pierna izquierda, a la mayor distancia posible, hacia el norte, y otra vez girar el busto, en la 
medida de lo posible, hacia el norte, y lanzar la pierna derecha, lo más lejos posible, hacia el sur, y 
volver a girar el busto, en la medida de lo posible, hacia el sur, y a lanzar la pierna izquierda, lo más 
lejos posible, hacia el norte, y así sucesivamente, una y otra vez, muchas, muchas veces, hasta llegar a su 
destino, en donde podía sentarse. Pocas rodillas podían doblarse tan bien como las de Watt, cuando les 
daba por ahí, ya que, evidentemente, se encontraban en perfecto estado. Pero, cuando se trataba de 
caminar, no se doblaban por oscuras razones. Pese a lo dicho, los pies caían, planta y talón a un tiempo, 
sobre el suelo, y lo abandonaban para emprender el vuelo por los libres caminos del aire, con 
manifiesta repugnancia. En cuanto a los brazos, parecían contentos con colgar inertes, con absoluta 
independencia.[64] 
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Figura 7. Watt caminando 


Si esto, con la naturaleza abstracta de su lenguaje y la gravedad de su cadencia, 
evidentemente se asemeja a la sección de Ítaca del Ulises, difiere de manera aún más 
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marcada. Es más general; nos informa sobre la manera que Watt tiene de caminar hacia 
el este, por ejemplo, no de cómo se traslada Watt a un sitio más específico. No hay aquí 
ninguna tía Josephine para ir y verificar. Sin embargo, de manera bastante extraña, al 
mismo tiempo el texto de Beckett es más específico que el de Joyce, pues Bloom salta 
como cualquier hombre podría haber saltado, pero la manera en que Watt avanza hacia 
el este es, hasta donde podemos saber, específica de Watt. Es como si Watt fuese 
legítimo objeto de una sobria curiosidad, observación científica y minucioso registro 
con la intención de aumentar el pequeño acervo de conocimientos confiables de la 
humanidad. Advertimos también una cierta plenitud mimética, pues no se describe a 
cabalidad ni un sólo par de pasos, sólo dos, para que nos cercioremos de que son 
parecidos, antes de que se aventure la generalización de que todos los demás pasos son 
similares, hasta que Watt llega a su destino y se puede sentar. Sin embargo, aquí hay 
otra fuerza que está francamente en juego, especialmente la pluma del escritor, que 
apunta palabras, y luego apunta más palabras, y luego anota las mismas palabras otra 
vez, de manera que tenemos ante nosotros una pieza de escritura; una pieza de escritura 
que tiene muy poco que comunicar que pueda considerarse de gran importancia, en 
realidad una narración que es al mismo tiempo un ejercicio sobre la simetría y lo ritual. 

De hecho, mientras más leemos de Watt, más transige y se contradice la seria 
determinación de recobrar y registrar todo lo que es cognoscible de este espectral 
personaje; pues se vuelve cada vez más palpable que el libro es una composición 
ritualista, redundante, compulsiva, y el estilo enciclopédico y despreocupado ensaya de 
manera cada vez más evidente no hechos, sino posibilidades, no evidencias, sino 
especulación. Así, a lo largo de media página seguimos con minuciosidad la indecisión 
de Watt respecto a cerrar o no la puerta, de la que siente que viene una corriente de aire, 
y poner sus maletas en el piso y sentarse, o cerrar la puerta, y poner las maletas en el 
piso sin sentarse, o cerrar la puerta y sentarse sin poner las maletas en el piso, etc., hasta 
cubrir ocho posibilidades, incluyendo aquella de dejar las cosas tal como están. Una 
técnica inventarial muy parecida a la de Joyce entrega cada vez menos material real, y el 
sistema cerrado indispensable para hacer un inventario no es ya, como tendía a serlo 
para Joyce, el sistema cerrado del pasado tramitado, sino el sistema cerrado de 
posibilidades a las que se ha llegado —en el curso de una determinada información— 
mediante un análisis lógico; y el análisis lógico pertenece a un mundo mental; lo que 
Beckett hace es sustraer a partir de los métodos del Ulises, todas las irreductibles 
realidades del Dublín de Joyce y de esa manera transponer la novela a un plano de 
construcción vacío pero singularmente absorbente. 

Ya hemos visto en Watt la paradójica fecundidad de nuestro autor. Cinco hombres 
que forman un comité examinador intercambian miradas, y la narrativa de su mutua 
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interrogación empieza. 


Luego, los miembros de la comisión comenzaron a mirarse entre sí, y pasó mucho tiempo hasta el 
momento en que todos lo consiguieron. Y conste que no se miraron todos largamente, no, no eran tan 
insensatos. Ya que si cinco hombres se miran entre sí, pese a que teóricamente con veinte miradas 
basta, es decir, cuatro miradas cada uno, emplean en ello bastante tiempo por cuanto, en la práctica, el 
antedicho número rara vez es suficiente, pues son muchas las miradas que se pierden. Por ejemplo 


[...]”.[65] 
Mas de tres paginas después el inventario de miradas atin prosigue, y 


[...] de las cinco veces ocho miradas, o cuarenta miradas dirigidas, ni una sola ha hallado la buscada 
correspondencia, y la comisión, pese a tanto retorcimiento de cuello y movimiento de cuerpos, se 
encuentra, en cuanto se refiere a la cuestión de mirarse, en el mismo punto en que se hallaba en el ahora 
irrevocable instante de comenzar a intentarlo. Y no es esto todo.[66] 


De hecho no es todo, y dos apretadas páginas más han de transcurrir antes de que 
concluya el asunto de los cinco hombres intercambiando miradas y se esboce un 
método adecuado para lograrlo. La política del libro parece ser ésta: que mientras más 
trivial es el asunto más espacio se dedica a su análisis. Tampoco se trata de una mera 
perversidad; pues mientras más trivial es el asunto más completamente queda en manos 
del escritor detallar todas sus particularidades: arreglarlas, enumerarlas, comentarlas, 
agotarlas, mientras que un hecho ocurrido en algún momento —como la muerte del 
hombre sediento de Aristóteles— entraña demasiados factores, demasiadas cadenas de 
causalidad que se intersecan, demasiadas posibilidades realizadas, no realizadas, o que 
ni siquiera son reconocidas, tantas cosas, en suma, que el arte se descorazona ante el 
asunto y para tratarlo le basta con una oración superficial. Por ejemplo, en la segunda 
parte de Molloy: 


Adelantó una mano hacia mí. Tengo idea de haberle dicho otra vez que se quitara de mi camino. Aún 
recuerdo la mano acercándose a mi, pálida, abriéndose y cerrándose. Parecía autopropulsada. No sé 
qué ocurrió entonces. Pero un poco más tarde, quizá mucho más tarde, lo encontré tendido en el suelo, 
con la cabeza hecha papilla. Lamento no poder indicar con mayor precisión cómo fue que se obtuvo tal 
resultado. Habría sido algo digno de leer.[67] 


Sin embargo, una página después, no tiene dificultad alguna para proporcionarnos 
trescientas palabras sobre los pasos que siguió para recoger sus llaves, que se habían 
dispersado en el suelo. Es obvio que este narrador puede contarnos todo excepto 
aquello que usualmente esperamos que los narradores nos cuenten en sus historias. 
Esta es una de las cosas a las que Beckett se refiere con “explotar la incompetencia”. 

Otra cosa a la que se refiere con “explotar la incompetencia” es ésta: que la novela 
puede ser liberada del impasse del virtuosismo si es suficiente, literal e incluso 
estúpidamente fiel a su propia naturaleza y su propia naturaleza ha de ser (¿quién 
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podría dudarlo?) una resma de papel llena por un hombre que escribe a solas en un 
cuarto. 

Una tradición irlandesa tan antigua por lo menos como El cuento de una barrica ha 
generado libros escritos por hombres cuyo tema es que se encuentran escribiendo un 
libro. El pretendido autor de El cuento de una barrica alardea con el hecho de que va a 
sacarle dinero a los editores a pesar de que no tiene nada que contar. Beckett, sin 
embargo, no juega con el lector en absoluto. Probablemente no tiene ningún lector. Sus 
falsos autores escriben diligentemente tan bien como les es posible, ya sea como el 
agonizante Malone, para pasar el tiempo o, de otro modo, como el Innombrable, porque 
al escribir por fin puede liberarse de la obligación de escribir. En ello empeñan lo mejor 
que tienen —y no es mucho— para dejar tan claro como sea posible cuán poco saben; 
pues como cualquier manual nos informa, el novelista escribe sobre lo que sabe. 
Malone escribe dos páginas sobre el saco usado por su personaje, Macmann, 
concluyendo con media página sobre los botones; ¿y quién sabrá sobre el saco de 
Macmann, y los botones que tiene, si no el creador de Macmann? He aquí su relato: 


En cuanto a los botones, no son, hablando en puridad, verdaderos botones, sino más bien cilindros de 
madera, de dos o tres pulgadas, con un orificio en el centro por el que pasa el hilo, ya que un agujero es 
más que suficiente, digase lo que se diga, y esto por el ensanchamiento desmesurado de los ojales, 
consecuencia del uso. Y cuando digo cilindro quizá exagero, ya que si entre estos bastoncillos o clavijas 
hay en verdad algunos cilíndricos, también hay otros que no tienen forma bien definida. Pero todos 
tienen más o menos dos pulgadas y media de largo y de esta manera impiden que los dos paneles se 
separen uno de otro, tienen todos eso en común. En lo que se refiere al paño de esa prenda, todo lo que 
puede decirse es que casi parece fieltro. Y los huecos y protuberancias que en él producen las varias 
torsiones y contracciones del cuerpo permanecen, una vez desaparecidas éstas, un buen rato aún. Eso 
por lo queal abrigo se refiere. Me contaré cuentos sobre las botas otra vez, si me acuerdo.[68] 


Esto es cuidadoso, serio, extremadamente detallista, responsable; el propio Flaubert 
no era más escrupuloso en cuanto a los datos. De hecho, Malone hace que los grandes 
novelistas del pasado parezcan glosadores. Beckett transmite el gran placer que sólo la 
exactitud puede dar —el placer de saber, como un niño observador, exactamente qué 
forma tienen los botones y cómo los atraviesa el hilo—, y el placer, para el que el niño 
todavía no está preparado, de poner este saber en una perspectiva de conocimientos de 
mayor madurez, de razón, causa, efecto y función. Este placer es suyo porque 
simplemente se está entreteniendo; no está preparando un efecto o boceteando una 
atmósfera o anticipando con astutas pinceladas un clímax. Cuando la narrativa se ha 
vuelto tan erudita, es un gran alivio librarse de tal pericia por un rato. 

No obstante, al extraer todas estas virtudes del impasse —el impasse de no tener 
mucho que decir y ninguna razón para decirlo— Beckett consigue no desperdiciar 
nuestro tiempo por completo. Puesto que, desde que alguien más —un personaje— es el 
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responsable de la narración, no estamos simplemente considerando botones, sino 
atendiendo a las declaraciones íntimas de una mente humana, que al descubrir que 
unos botones poseen un absorbente interés, demuestra ser, a su vez, de un absorbente 
interés para nosotros. Esto es lo que resulta engañoso en relación con las citas de las 
novelas de Beckett. Parecen ser acerca de botones, o de piedras, o incluso sobre una 
fotografía de un burro que usa un sombrero de paja, o bien que traten acerca de 
problemas, y que esos problemas tengan poca importancia intrínseca, pero el contexto 
del que son extraídas es el de una íntima preocupación humana; estos temas, estas 
preguntas, se le han ocurrido a una mente; de hecho, cuando los encontramos están en 
el acto inmediato de ocurrirle a una mente, que nos resulta atractiva por su proximidad 
misma. Esto es tan cierto, que muy pronto carece de sentido decir que la presencia de 
esta persona ficticia, y su interés, compensa el que los temas no tengan un interés 
intrínseco; pues, ¿cómo puede un asunto no tener interés intrínseco, cuando alguien 
está tan apasionadamente interesado en él? Aprendemos a preocuparnos con tanta 
intensidad como Molloy cuando lucha a lo largo de ocho páginas para inventar un 
sistema para succionar, sin intervalos ni duplicaciones, una y otra vez, cada una de las 
dieciséis piedras que guarda, repartidas, en los cuatro bolsillos de sus ropas. Sin duda 
que un prurito similar por la simetría atormentaba al gran Newton, con quien todos 
hemos aprendido a decir que estamos en deuda. 

Y henos de vuelta, extrañamente, donde Flaubert nos dejó, en la presencia de un 
hombre que tenazmente realiza una investigación, pero no una investigación sobre las 
necias opiniones que hay en los libros, sino una investigación acerca de los cimientos 
lógicos del universo, que probablemente ya ha hecho gente mucho más inteligente que 
él, pero él quiere intentar el asalto por sí mismo, pues existen algunas experiencias 
intelectuales tan simples y fundamentales que no es posible heredarlas, y experiencias 
no intelectuales también. Malone debe morir por sí solo, sin ayuda. 

Esta narrativa difiere de la de Flaubert y la de Joyce en otro sentido: aunque ningún 
detalle es demasiado diminuto para su atención, su mundo se halla despejado, hasta un 
grado sin precedentes, de efectos y de impedimentos. Los personajes casi no poseen 
nada y, además, el mundo a su alrededor contiene muy pocas cosas: un árbol o dos, o 
cuatro paredes y una ventana. Malone incluso debe considerar con cierto detalle cómo 
habrá de distinguir, en el cuarto en el que está confinado, sus pertenencias de sus no- 
pertenencias; pues dado que está postrado en cama no puede haber cuestionamientos 
en cuanto al uso, y puesto que siempre está solo, no existe un criterio que pueda 
diferenciar meum de tuum. Los personajes de Beckett usan abrigos y sombreros, y por 
lo general tienen la precaución de asegurar el sombrero bajo el mentón con un cordel. 
Malone incluso le ha quitado el ala al suyo para poder ponérselo aunque esté en cama. 
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Bouvard y Pécuchet realizaban un insondable acto de fe en la receptividad humana a la 
información al suponer que sus sombreros seguirían siendo suyos con tan sólo inscribir 
sus nombres en la parte interior de ellos. Abrigos y sombreros, pues, y botas, o en el 
caso de Watt, una bota y un zapato, y los recuerdos de lo que alguna vez debe haber sido 
una sólida educación. Siempre se sienten sorprendidos por las naderías que recuerdan; 
pero lo que permanece, sobre todo, es un claro sentido de una sintaxis declarativa, un 
sencillo pero adecuado vocabulario, y un gusto por los cálculos, y estas cosas, además 
de unos cuantos objetos, como piedras, zanahorias, una o dos bicicletas, un pedazo de 
cordel, son los ingredientes con los que opera la empresa narrativa de Beckett. 


88 


TI 


Es fácil decir que Beckett ha llegado a un callejón sin salida, pero el hecho es que de 
ninguna manera es así. Él puede descartar pieza tras pieza, y seguir manteniendo 
nuestra atención con un nuevo libro. En Cómo es, reduce la mise-en-scéne a lodo, 
oscuridad total, una cuerda, un abrelatas, y un costal de yute lleno de latas de pescado. 
Incluso se las arregla sin la oración. Y lo asombroso en relación con Cómo es es la 
manera en que proliferan esos objetos simples. En obediencia a leyes puramente lógicas, 
para el momento en que han transcurrido dos tercios del libro, el mundo vacío se ha 
llenado de un número infinito de seres, de rituales sociales, de recuerdos, de procesos 
educativos y vidas privadas, de montañas de latas de pescado, millones de costales, e 
incluso escribas, jerarquías enteras de escribas. No existe falla alguna en el proceso 
mediante el cual todo esto es generado; todo ello llena de consternación al recostado 
narrador, quien se ve reducido a desecharlo todo como una ilusión. Por supuesto, una 
característica de las novelas es hallarse repletas, retacadas de hechos y de objetos, pero 
rara vez en obediencia a leyes internas tan compulsivas. 

¿De dónde vienen los miles y miles de cosas que abarrotan el Ulises? De una 
convención. “Su mano tomó su sombrero de la percha en que pendía el pesado abrigo 
marcado con sus iniciales [...]”[69] Cuatro sustantivos, cuatro cosas que hacen más 
pesado el mundo del libro. Una, el sombrero (“Plasto, de alta calidad”), permanecerá 
hasta el final. A la mano la seguiremos dando por sentada; pertenece a Bloom, 
acompaña a su cuerpo, que no hemos de dejar de imaginar. La percha y el abrigo se 
desvanecerán. “En el umbral se palpó el bolsillo trasero del pantalón buscando el 
llavero. No está. Se quedó en los pantalones que dejé.” Cuatro cosas más. “Cerró muy 
silenciosamente la puerta del vestíbulo tras de sí, más, hasta que la hoja inferior ajustó 
suavemente sobre el umbral, una floja tapa.” Tres cosas más. “Cruzó hacia el lado del 
sol, evitando el desnivel del sótano del número setenta y cinco. El sol se acercaba al 
campanario de la iglesia de San Jorge.” Todavía más cosas. Es obvio que Joyce ha 
elegido una convención que exige la continua creación del entorno por el que Bloom se 
desplaza, de manera que para sacar a Bloom de la casa debe suministrar, en rápida 
sucesión, el sombrero que va a ponerse, una percha de la que habrá de tomarlo, una 
puerta que abrirá y cerrará, una llave que buscar y un bolsillo en el cual no encontrarla, 
pantalones ausentes en los cuales la dejó, una calle a la cual pueda salir, un sol para 
iluminar la calle: cada una de estas cosas es convocada a la existencia ficticia conforme 
va siendo requerida. Para el momento en que ese personaje ha llegado al final de la calle 
la lista de propiedades cubrirá varias hojas tamaño oficio. Entonces, cuando haya 
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concluido la acción de una novela que le exige caminar por la ciudad todo el día, las 
relucientes cosas se habrán vuelto innumerables, entrometiéndose en los diálogos 
mismos: 


([...] Una pastilla dejabón de limón, nueva y reluciente, difundiendo luz y perfume.) 


El Jabón: Leo Bloom y yo formamos pareja de admirar: 
Él la tierra ilumina, yo el cielo hago brillar.[70] 


O simulando, en cascada ilimitable, la beatífica visión de un vendedor ambulante: 


[...] biblioteca de roble teñido con compartimientos conteniendo la Enciclopedia Británica y el New 
Century Dictionary, panoplias de armas medievales y orientales antiguas atravesadas, gong para 
llamar a la comida, una lámpara de alabastro, una vasija colgante, receptor telefónico automático de 
ebonita con directorio al lado [...] percha de madera curvada con un loro amaestrado apto para 
mantenerse en un dedo (lenguaje expurgado) [...] inodoro en el entrepiso provisto de montante 
oblongo de un solo vidrio opaco, asiento de voltear, lampara de brazo, manija y cadena de bronce, 
descansabrazos, escabel y artística oleografía en la cara interior de la puerta [...].[71] 


Estas cosas llegan a la página, y allí toman nuestro tiempo, porque el escritor se 
afana por nombrarlas y escribe sus nombres deliberada y sucesivamente. Un libro es 
una construcción de palabras que encontramos una tras otra. La lente de una cámara de 
cine adiestrada para seguir a Bloom se cubriría a cada instante con centenares de 
objetos que no ejercerían demanda alguna de nuestra atención, en los que jamás nos 
detendríamos, que jamás serían siquiera mencionados. En una fotografía un gato tiene 
bigotes porque los tiene. En un libro deben serle suministrados, bigotes que son 
nombrados y descritos de manera explícita, para que Bloom pueda especular; “¿Será 
cierto que si se los cortan ya no pueden cazar ratones? ¿Por qué? Quizá porque los 
extremos brillan en la oscuridad. O porque son una especie de sensores en la oscuridad, 
tal vez”.[72] Las cosas, tantas cosas nombradas, son guías, apuntes para los procesos 
mentales de Bloom, que constituyen el verdadero asunto del libro. Esta es una 
convención que debe distinguirse cuidadosamente de la práctica de los novelistas 
habituales que espolvorean sus páginas con detalles —*Volvió la vista a lo lejos. A través 
de los vitrales el sol se vertía sobre un piano cubierto de polvo”.— para impartir un vago 
sentido de realidad. Esta convención es rasteable hasta Flaubert, quien se afanaba por 
proveer objetos —un jesuita, una boda, un obrero borracho— para que no les faltaran 
temas de conversación a Bouvard y su nuevo amigo, Pécuchet, quienes a lo largo de 


muchos años coleccionaron y ordenaron alfabéticamente tantos objetos —PIRÁMIDE; 
BACHILLERATO; ARQUÍMEDES (HAY QUE DECIR, EN SU NOMBRE, “EUREKA”); ÉPOCA (LA 


NUESTRA)— junto con trozos de las conversaciones que sin duda pueden evocar. E 
incluso es rastreable en tiempos anteriores, remontándonos hasta Jonathan Swift, quien 
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instaló a su héroe ficticio, Lemuel Gulliver, en el centro de un universo de objetos a 
cuyas medidas, pesos, tamaños, superficies, olores, infaliblemente responde. 

Satirizando el empirismo insensato, Swift logró una novela flaubertiana con ciento 
veinte años de anticipación. Viajes a varias remotas naciones del mundo se limita, como 
un informe de laboratorio, a elaborar la crónica de los fenómenos percibidos y de las 
sensaciones padecidas. 

“Me tendí en el pasto, que era muy corto y muy suave, y dormí profundamente, más 
que en cualquier otra ocasión que pueda recordar en mi vida, y, según calculo, más de 
nueve horas, pues cuando desperté ya brillaba el sol.” 

No omite la condición del pasto, ni un cálculo del tiempo, ni la evidencia sobre la 
que basa su cálculo. ¿Nos contará enseguida que se levantó y se arregló rápidamente? 
No, ahora hace un inventario de las sensaciones que distinguen este despertar frente a 
cualquier otro despertar: 


Intenté levantarme, pero no pude moverme; me había echado de espaldas y me encontraba los brazos y 
las piernas fuertemente amarrados a ambos lados del terreno, y mi cabello, largo y fuerte, atado del 
mismo modo. Asimismo, sentía varias delgadas ligaduras que me cruzaban el cuerpo desde debajo de 
los brazos hasta los muslos. Sólo podía mirar hacia arriba; el sol empezaba a calentar y su luz me 
ofendía los ojos. Oía yo a mi alrededor un ruido confuso; pero la postura en que yacía solamente me 
dejaba ver el cielo. Al poco tiempo sentí moverse sobre mi pierna izquierda algo vivo [...]. 


Sólo después de que la criatura de quince centímetros se ha hecho visible procede a 
describirla, y “entretanto, sentí que lo menos cuarenta de la misma especie, según mis 
conjeturas, seguían al primero”. “Según mis conjeturas” es la concesión que Swift se 
permite ante las reglas del juego que ha establecido; pues sólo hasta que las cuarenta o 
más criaturas adicionales han aparecido ante la vista de Gulliver se puede asegurar que, 
en efecto, pertenecen a la misma especie que la primera. Gulliver es el más esmerado 
empirista de Europa, y si no se da cuenta de que sus “remotas naciones del mundo” no 
son remotas en absoluto, que los pigmeos y los gigantes son simplemente europeos en 
una escala alterada, es decir, según las escalas del telescopio o del microscopio, se debe 
a que el empirista no puede tener manera de saber qué es cualquier cosa. Por el mismo 
motivo, los brobdingnagianos concluyen que Gulliver es un “relplum scalcath, lo que, 
interpretado literalmente, significa lusus nature”, confiriendo así a su ignorancia, un 
nombre aprendido mientras que los liliputenses informan a su soberano “vimos una 
columna de hierro hueca, de la altura de un hombre, sujeta a un sólido trozo de viga 
mayor que la columna; de un lado de ésta salían enormes pedazos de hierro, de formas 
extrañas”, por lo cual adivinamos que intentan describir una de las pistolas de Gulliver. 

Así, bajo el signo de la sátira epistemológica, la narrativa entra por primera vez al 
solemne juego de tocar y esbozar (cuando es posible) y nombrar cosas; y se ajusta, al 
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costo de algunas paráfrasis, a un conjunto de reglas para manejar la experiencia de un 
observador colocado en mitad de una baraúnda sensorial. A su vez, esas reglas pronto 
habrán de generar las historias de detectives, que desde Wilkie Collins hasta John 
Dickinson Carr han creado su misterio al separar los procesos de comprensión en dos 
partes, describiendo primero los fenómenos e interpretándolos después. Aunque más 
de doscientos años después de Swift, Beckett reduce el inventario de cosas al mínimo 
esencial, observa con escrupuloso cuidado la definición empírica de la obra narrativa, 
construida a partir de un conjunto de hechos y de una serie de reglas para manejarlos. 
Esas reglas derivan de los procesos mentales de un observador que es parte de la 
narración. 

Así, el Innombrable, solitario al comienzo (“Solo. Esto se dice pronto.”), pondera 
“¿Cuál debe ser la actitud para con los objetos? Ante todo, ¿hay que tenerla? Vaya 
pregunta. Pero no me oculto que son de prever. Lo mejor es no detenerse en este tema, 
de antemano. Si, por una u otra razón, se presenta un objeto tenerlo en cuenta”.[73] Una 
página después se pregunta si acaso cierta aparición es Molloy, usando el sombrero de 
Malone. “Pero es más razonable suponer que se trata de Malone llevando su propio 
sombrero. Caramba, he aquí el primer objeto, el sombrero de Malone.” Muchas páginas 
más adelante, después de haber delineado una historia desconsoladora, nuestro 
personaje se da cuenta de que, además de implicar las emociones de cuatro personas, 
también implica 

[...] trenes, el sentido de la marcha, los jefes de tren, las estaciones, los andenes, la guerra, el amor, los 
gritos desgarradores, debe tratarse de la suegra, lanza gritos desgarradores, mientras descuelga a su 
hijo, o a su yerno, no sé, debe de ser su hijo, porque ella grita, y la puerta, la puerta de la casa está 
cerrada, al volver de la estación encuentra la puerta cerrada, quién la ha cerrado, él para colgarse mejor, 


o la suegra para descolgarlo mejor, o para impedir a su nuera que vuelva a casa, ésta sí que es una 
historia. 


Sí que esta es una historia; equilibra verosimilitud y racionalidad, y se ve 
enmarañada en alarmantes listas de objetos, todos surgidos de la mente del 
Innombrable conforme percibe que son necesarios. No es para nada excéntrico en 
Beckett disponer, en Cómo es, que las cosas habrán de multiplicarse, hasta alcanzar 
cantidades temibles, como consecuencia directa del hecho de que la mente del 
narrador es increíblemente disciplinada. Simplemente está llevando a un plano más 
general el principio que introdujo tantas cosas en el Ulises; hay tantas cosas en el Ulises 
porque Joyce, obedeciendo las reglas del juego que jugaba, tenía una continua 
necesidad de más y más cosas: sombreros, percheros, pantalones, llaves, puertas, 
escalones, calles, campanarios, banquetas, tranvías, gatos. 
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IV 


De hecho, Beckett ha sido el primer escritor que aprovecha de manera directa la verdad 
más general acerca de las operaciones de un comediante estoico: que él elige elementos 
de un conjunto cerrado y luego los ordena dentro de un campo cerrado. 

Hemos visto cómo la lexicografía alienta al escritor a pensar en el lenguaje de esta 
manera y cómo Flaubert llegó a pensar en los personajes y en el discurso humano de 
esta manera, guiado constantemente por la analogía con las firmes fronteras que la 
enciclopedia traza alrededor de la experiencia fluida, el pensamiento súbito y el 
conocimiento fortuito. No hemos dejado de advertir el rasgo esencialmente absurdo 
que amenaza los procedimientos de trabajo de Flaubert, un rasgo que más tarde será 
explotado por Joyce, y que surge del hecho de que el discurso impreso, sea modelado 
sobre la base del discurso oral o no, se forma a partir de los elementos constituyentes 
del lenguaje escrito, que a su vez ha sido analizado mediante un largo proceso que 
comenzó con la invención de la imprenta, en un campo cerrado, y discretos contadores 
que deben ordenarse de acuerdo con las reglas. 

La convención que rige a Flaubert es absurda, está inmersa en lo absurdo. Pues 
aunque obedece con perspicaz fidelidad las leyes inherentes del discurso escrito —leyes 
que han logrado pasar de una larga latencia a una formulación explícita—, ultraja, 
satiriza, critica y con frecuencia insulta los principios del lenguaje hablado: los 
principios del mundo en el cual el lenguaje se origina y en el cual cumple una función 
esencial y continua: el mundo, somos propensos a olvidarlo, en el que el lenguaje 
escrito tiene un lugar muy menor, ciertamente no el dominante. He aquí el punto de 
apoyo de esa tensión entre la narrativa y la llamada “vida”, incluyendo la parte verbal de 
la “vida”, la tensión examinada con creciente afán por una serie de escritores, de 
Flaubert a Lewis Carrol a Joyce y Beckett. Flaubert, como todos recordamos, es 
especialmente afecto de confrontar el lenguaje escrito y el lenguaje hablado cuando sus 
personajes hablan, y lo que entonces explota del lenguaje escrito es precisamente el aire 
de haber sido sintetizado a partir de pequeños fragmentos. Al parecer, los libros no 
pueden hacer nada por el comportamiento humano excepto contaminarlo, y 
contaminarlo con lugares comunes. Un lugar común es simplemente un elemento de 
un campo cerrado. Cuando Emma Bovary dice que no hay nada tan admirable como los 
atardeceres, pero en especial a la orilla del mar, ella no experimenta un sentimiento 
sino que manipula los contadores de un sentimiento sintético, extraído de la lectura. 
Como sabemos, Flaubert llevaba estos principios aún más lejos; hacía listas de lugares 
comunes y las ordenaba de manera alfabética, definiendo, así, el campo cerrado del 
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discurso popular, cuyas piezas son frases de la misma manera que cada palabra es una 
pieza para el escritor. Hemos encontrado su campo cerrado de personajes, tres tipos de 
adúltero romántico, por ejemplo, dos tipos de ciudadano francés; o su campo cerrado 
de acontecimientos, un campo muy pequeño, en realidad. Todo, a lo largo de sus 
novelas, se ve amenazado por la debacle de lo absolutamente típico; Bouvard y Pécuchet 
no hace sino repetir el mismo pequeño movimiento cíclico una y otra vez: estudio, 
entusiasmo, práctica, desastre, hasta que ha agotado todas las cosas que la currícula nos 
permite estudiar: un campo cerrado de tramas que consume un campo cerrado de 
materiales, mientras el autor practica un juego en verdad muy riguroso. 
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Figura 8. Beckett escribiendo 


Aquí podemos beneficiarnos de la observación de la señorita Elizabeth Sewell sobre 
el mundo de Lewis Carrol, cuyas obras están estructuradas a la manera de juegos de 
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naipes y de juegos de ajedrez. Su libro sobre este tema tiene el sugerente título de El 
campo del sinsentido, y antes de que su exposición vaya muy lejos ella habla de “los 
pequeños y ceñidos sistemas del puro y simple verso sinsentido”. En la misma página 
que incluye esta frase (la 21), invoca la poésie pure y el nombre de Mallarmé. Sewell 
sugiere que Carroll es “la manifestación inglesa de esa lógica y rigor franceses que 
produjeron la obra de Mallarmé, también calificada de sinsentido en su tiempo. Tal vez 
Carroll es el equivalente de ese intento de representar el lenguaje como un sistema 
cerrado y coherente por sí solo; pero él realizó su experimento no en la Poesía sino en el 
Sinsentido”. 

Parecería que cada vez que volteamos encontramos sistemas cerrados y coherentes. 
Es evidente que nos hallamos en presencia de una analogía dominante, propia del 
mundo de IBM, de la teoría de las probabilidades, de interés por los modos de 
causalidad —a corto y largo plazo— histórica, sociológica, psicológica. Es un mundo al 
que ninguno de nosotros necesita ser introducido; vivimos en él de manera más bien 
cómoda, manejando cartas marcadas y adquiriendo pólizas de seguros. Dentro de esta 
analogía los comediantes estoicos han elegido convertirse en prisioneros, para mejor 
desarrollar sus complejos juegos, para imitar el complejo mundo. No hace falta más que 
un sistema cerrado de elementos y un conjunto de reglas para manejarlos, como ocurre 
en el ajedrez, los acrósticos, las tablas actuariales, las historias de vaqueros, las novelas 
policiales, los diccionarios y Finnegans Wake. La utilizamos para darle estructura y 
dirección a nuestros pensamientos, de la misma manera en que los victorianos 
empleaban la biología y los hombres de la Ilustración la física de Newton. Los modos de 
esta analogía están en todas partes. Sus términos han sido extraídos de procesos 
matemáticos que durante décadas han operado tras bambalinas en el mundo moderno 
desde que Pascal intentó investigar la aritmética de los juegos de azar. La plaza fuerte en 
cuyas almenas pasea, murmurándose a sí misma las más abstractas formulaciones de 
que es capaz, es la teoría general de los números. 

Es de la terminología de la teoría de los números que la palabra “campo” salió para 
abrirse camino hasta exposiciones como ésta. Un campo, dice el matemático, contiene 
una colección de elementos y un sistema de leyes para tratar con esos elementos. Una 
vez que contamos con tal teoría podemos inventar tantos sistemas matemáticos como 
queramos, y en tanto que sus elementos estén delimitados y sus leyes tengan una 
coherencia interna, su grado de correspondencia con el mundo habitual (en el que el 
espacio tiene tres dimensiones y todo cálculo debe ser verificado de manera contable) 
es irrelevante. Esta línea de razonamiento libera a las matemáticas de la ineludible 
estructura de intuiciones que existe alrededor de ese mundo habitual. De la misma 
manera, una vez que hemos cambiado un poco los postulados de la novela, podemos 
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tener un libro como Ulises; pero mientras nos sigamos adhiriendo a la visión del sentido 
común según la cual una novela cuenta una historia, el Ulises es simplemente 
imposible. Sin embargo, es un lugar común que las extrañas cosas que los matemáticos 
hacen con esa libertad encuentran una manera de regresar al mundo habitual y 
describirlo desde un nuevo ángulo. El ejemplo más célebre es el de la geometría 
inventada por Lobatchevsky, quien utilizó cuatro de los cinco postulados de Euclides 
pero modificó el referente a las líneas paralelas; se hablaba de ella, se comentaba, era 
una curiosidad intelectual, hasta que Einstein discernió su uso práctico. De manera 
semejante, al principio se creía que el Ulises era una locura ilegible; pero cuarenta años 
han vuelto evidente, de manera paulatina, su congruencia con nuestra Londres y Los 
Ángeles. 

El impasse de la comedia de Beckett es un campo cerrado por especificación. Desde 
el momento en que encontramos a Murphy de cabeza —desnudo bajo la mecedora a la 
que está atado, crucificado, de hecho, en un mueble victoriano— hasta el largo y 
deslumbrante intervalo durante el que Winnie, enterrada primero hasta la cintura y 
luego hasta el cuello, discurre sobre los días felices, percibimos que las irónicas 
adaptaciones que Beckett hace de la iconografía cristiana han inmovilizado el cuerpo 
del sabio para poner su mente en libertad, o en una libertad relativa, en una libertad 
guiada por un límite, número y sistema. Molloy está en cama; Malone está en cama; el 
Innombrable está sentado para siempre “como un gran búho en un aviario”; Ham está 
en su silla; Didi y Gogo se demoran cerca del árbol que Godot especificó; los coloquios 
de Watt con Sam, de los que dependen todos nuestros preciosos conocimientos sobre el 
entorno familiar del señor Knott, ocurren en lo que quizás es un manicomio, y atada a 
su sitio, cada una de estas personas acaricia los elementos de un campo cerrado, o 
escudriña las leyes para manejarlos. 

De este modo, Watt, a quien le ha sido dado un breve vocabulario de monosílabos 
en inglés, comienza primero a invertir el orden de las palabras en la oración, después, el 
orden de las letras en la palabra, y luego el de las frases en el párrafo; y luego ejecuta 
simultáneamente cada posible par de inversiones de este conjunto de tres, y finalmente 
combina las tres inversiones, sujetando así su pequeño repertorio de monosilabos a 
todo, literalmente todo posible proceso de inversión. El texto de Watt especifica a una tal 
Kate, “veintiún años de edad, una linda muchacha pero una sangradora”, y luego acalla 
las posibles objeciones con una nota al pie: “La hemofilia es, al igual que el 
agrandamiento de la próstata, una enfermedad exclusivamente masculina, pero no en 
este trabajo”. Cómo es, con sus tres partes iguales, Antes de Pim, Con Pim y Después de 
Pim, combina interminablemente el mismo repertorio de locuciones, como las notas en 


una escala musical, o como las partes en un gabinete de relojero. Días felices, el ejercicio 
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más acabado de Beckett en logística de campos cerrados, funciona completamente con 
base en citas y autocitas. Todo lo que Winnie dice lo vuelve a decir; todos los temas que 
toca los revierte a intervalos cuidadosamente calculados. Su primera línea es un lugar 
común: “¡Otro día celestial!” La segunda es una cita: “Por Jesucristo, nuestro Señor, 
amén”. La tercera es otra cita: “Mundo sin fin, amén”. La cuarta es “Comienza, Winnie”, 
y la quinta es una cita de la cuarta, “comienza tu día, Winnie”. Beckett es tan deliberado 
como Bach. Citar —*¿Cómo eran esos maravillosos versos?”— es uno de los motivos 
explícitos de la obra. Winnie habla de “felicidad suficiente” (Omar Khayyam), evoca 
una escena con el “ojo de la mente” (W. B. Yeats), al pintarse con su lápiz labial alude al 
“rojo insignia” de Julieta y al “pálido estandarte”, cita, bajo el resplandor del día, la frase 
de Shakespeare, “No temas ya el calor del sol”, y cuando en el segundo acto lleva a que 
todo se repita, saluda al fiero ardor solar con unas palabras de Milton: “¡Salve santa 
luz!” 

El suyo es el impasse extremo. Después de haber rotado sus diferentes elementos a 
diversas velocidades, de manera que algunos ocurren ante nosotros dos veces, algunos 
tres o cuatro o una docena de veces, la obra concluye con un largo cuadro de mutua 
interrogación: sólo la cabeza de Winnie sobresale de la arena; Willie, en cuatro patas, la 
mira a los ojos y acaso piensa en ella, o quizá en el revólver que se encuentra al lado de 
ella y, si piensa en el revólver, tal vez planea usarlo en ella (por compasión, o quizás 
porque ha amenazado con cantar), o tal vez piensa usarlo contra sí mismo (por 
desesperación, agotado por la cháchara de Winnie). Ahora la rotación de la tierra es 
muy lenta, los días muy largos y muy calurosos, el espacio muy vacío, los recuerdos 
muy lejanos. Pronunciar la sola palabra “dia” es “hablar a la vieja usanza”, pues la luz 
parece interminable; pero algún poder, intercediendo en nombre del metabolismo 
humano, ha proporcionado una campana para despertar y una campana para dormir. 
La beneficencia de este poder es cuestionable, empero, puesto que la campana para 
despertar suena imperiosamente cada vez que Winnie cierra los ojos de manera ilícita. 
Ella mira hacia el frente. Acariciando primero sus posesiones y luego sus recuerdos, 
esperando que llegue “el día feliz cuando la carne se derrita a tantos grados y la noche 
de la luna dure cientos y cientos de horas”. De pronto se nos ocurre que la obra no es en 
realidad la descabellada fantasía que parece, sino tal vez la explosión de una bomba de 
hidrógeno presentada a una velocidad extremadamente lenta, un deslumbrante instante 
extendido a la duración de una noche de teatro. 
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Figura 9. Murphy meciéndose, antes de la inversión 


La acción de Fin de partida transcurre “aqui en el refugio”, fuera del cual se halla la 
muerte, pues estamos habituados al mundo del teatro, al igual que al mundo del Ulises o 
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al de las investigaciones de Bouvard y Pécuchet mucho mejor de lo que nos damos 
cuenta. De esta forma nuestro sol simula la iluminación escénica, y la campana es 
tocada por el apuntador; en él ocurre con frecuencia que el mundo del arte es idéntico a 
sí mismo. 

Al desarrollar con una pasión tan rigurosa los temas que sus estoicos antecesores se 
empeñaron en desmenuzar hasta hacerlos explícitos —y que a su vez desarrollaron con 
una pasión por lo menos igual a la suya—, Beckett parecería exprimir su arte pero en 
realidad lo inviste, tal como ellos lo hicieron, de una paradójica fecundidad, y llevando 
el libro que es un libro, la obra de teatro que es una obra de teatro, el libro como libro y 
la obra de teatro como obra de teatro a nuevos planos de generalidad, sin evadir la 
implicación del hecho de que todo lo que está escrito pertenece a un mundo mental, 
circunscrito en contenido, constante en método, su límite el cráneo, sus relaciones las 
sinapsis, y sus leyes —hasta donde puede manejarlas— las de la lógica, nos instala, no 
en Ruán, no en Dublín, sino en una situación de lugar y tiempo más general, un paraje 
del inframundo, iluminado por una luna negra. Bajo esa luna caminan fantasmas que 
nunca estuvieron vivos. Un niño, “que nunca nació propiamente”, en un mundo 
auditivo donde sólo las voces tienen existencia, muere (tal vez) bajo las ruedas de un 
tren fantasma. Una mujer que puede haber sido una alucinación intercambia reproches 
junto a un mar susurrante (ella no lo escucha) con un hombre que parece menos real 
que los antiguos hombres que él imagina. Ponemos atención a los botones del abrigo de 
un personaje de ficción creado por un personaje ficticio quien es, tal vez, un ingrediente 
en una obra de ficción de su propia invención. Godot perpetuamente no llega, y los 
emisarios que afirman haberlo visto afirman no haber visto a la gente que nosotros 
podemos ver. Un hombre en un “lecho de terror” se arrulla a sí mismo con la vívida 
crónica de un viaje quizá nunca emprendido, cuando un solitario ciclista bajó por una 
calle espectral, leyendo un periódico a altas horas de la noche. Ubicuas bicicletas 
centellean en la mente —en la mente del lector que confronta la mente del escritor que 
confronta una sombra— y proclaman mientras se desintegran ruedas enmohecidas, 
neumáticos que se desinflan, todo lo que la inteligencia puede saber sobre la 
aquiesencia y la serenidad. Un hombre llamado Sam, en una especie de sanatorio, 
avanza a tientas a través del habla trastrocada de un hombre llamado Watt en busca de 
información precisa sobre un hombre llamado Knott, quien parece no haber sido visto 
nunca. Un hombre sin nombre describe la caracoleante odisea de un hombre llamado 
Mahood, quien quizá es él mismo, o quizá lo haya inventado, o se inventó a sí mismo o 
quizá haya sido inventado por él. Un hombre sin nombre, quizá el mismo hombre y 
quizá llamado Sam, describe la vida con Pim y su esperada vida con Bom y mientras 
cuenta esa historia se entrampa en dificultades narrativas —que implican una milagrosa 
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multiplicación de pescados (enlatados)—, mismas que exorciza con decidir que su 
cuento es un cuento (como él mismo). Una mujer enterrada hasta la cintura, cuya habla 
entera está formada por citas o autocitas, quien sólo vive en su habla y habla sólo las 
palabras de otros, habla, no obstante, de invitar a la muerte, la cual quizá ya no pueda 
venir más. Sus “habrán sido” (como ella dice) días felices (“a pesar de todo”) en algún 
futuro que, por definición, no puede ser. 
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Aquí el largo proceso que hemos trazado llega temporalmente a un final. Hasta ahora se 
ha tratado, claramente, de un proceso continuo de interiorización. Empezamos con 
documentos públicos, enciclopedias y obras de referencia, libros sobre todo tema 
imaginable, agricultura, horticultura, mnemotecnia, crítica literaria, una biblioteca 
entera, cada pedazo de ella asequible, y asequible por igual en Ruán y en Saint Louis. 
Después nos mudamos al Ulises, a una ciudad que habitan cuatrocientas mil personas y 
el resto debe creer a ojos cerrados; y terminamos en un mundo oscuro de mera 
especulación. Sin embargo, este último, el más privado, es el más accesible de todos, 
suponiendo, como debemos, que las leyes de la razón son universales. Ni siquiera 
necesitamos una credencial para entrar en él. 
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Figura 10. El fantasma ciclista 


O veamos en cambio la dimensión humana de esta serie. Flaubert pone, por una 
parte, una enciclopedia, que siendo una cacofonía de opiniones incompatibles carece de 
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cualquier tipo de sentido interno, pero por la otra coloca a dos amigos, hablando, 
leyendo, comportándose de manera más o menos racional. Después Joyce disuelve 
parcialmente la enciclopedia, que se convierte en todo aquello que Leopold Bloom 
puede recordar, treinta y dos pies por segundo, o roy g biv, o Hamlet yo soy el espíritu 
de tu padre, o un fragmento de Don Giovanni; y siendo parte de Leopold Bloom no se 
queda en su libro sino que se asimila al habla, pero un habla silenciosa; el monólogo 
interior ocurre sin ser escuchado. Ulises, como Bouvard y Pécuchet, contiene dos 
personajes masculinos principales, pero son dos extraños. Sus trayectorias se intersecan 
y comparten una hora de buena voluntad, después, como es de suponerse, cada uno 
sigue su camino. Beckett lleva ambos procesos más lejos. La disolución de la 
enciclopedia es casi total, sobreviven unos cuantos retazos de datos, como la diéresis en 
Wiirzburg, o el hecho de que Java está en el Océano Índico, no en el Pacífico. Sobre 
todo confrontamos secuencias de pensamiento tan apartadas de lo particular como sea 
posible. Una sencilla experiencia, una caída con muletas, o el deseo de succionar una 
piedra es suficiente para generar muchos centenares de palabras. Tampoco hay dos 
amigos aquí, ni dos extraños, sino un solitario que en algún punto, en cada novela, tiene 
tratos anómalos con otro. Moran va al rescate de Molloy y no lo encuentra; un extraño 
llega y pasa ocho horas al pie de la cama de Malone; el Innombrable informa que algo le 
ha sido instilado por Mahhod; el protagonista de Cómo es mantiene una prolongada 
comunión sin palabras con un tal Pim que quizá no existe. 

O examinemos la secuencia incluso de otra manera. Al pasar de lo narrativo por 
medio del monólogo interior a la exacerbada meditación en la oscuridad, emplea con 
un poder generalizador cada vez más grande la técnica del inventario. Los borradores 
de Flaubert para Bouvard y Pécuchet ocuparon once mil páginas, la mayoría de ellas 
notas sobre lectura que él tomó como muestra, parafraseó y destiló; aquí no cabe duda 
de su sentido de la perfección: las idioteces que coleccionó eran, según su hipótesis, 
unas cuantas cubetadas de un océano infinito, pero Joyce tiende a valorar los datos que 
vienen en conjuntos finitos, y a enumerar esos conjuntos, y cuando los datos son tan 
versátiles como la vida de una gran ciudad, se sirve de varios artificios delimitantes — 
un solo día, el directorio de una ciudad, un periódico— para dar por lo menos la 
apariencia de un conjunto finito sobre el cual el libro tiene absoluto control. Beckett, sin 
embargo, no necesita acudir a tales subterfugios; es cuidadoso de aventurarse sólo en 
situaciones que existen a una escala tal de simplicidad que de hecho uno puede decir de 
ellas todo lo que es posible decir, y ensaya no sólo lo que ocurrió sino las diversas 
combinaciones de cosas que pudieron haber ocurrido, de manera exhaustiva. Beckett 
parecería haber conseguido reunir todo por fin dentro de la circunferencia del libro; 
pero son los personajes de Beckett —y aquí está la peripeteia— los que se encuentran 
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abrumados por la proliferación y amenazados por el misterio. En el momento mismo en 
el que la novela parece haber alcanzado una estrategia para poner todo bajo su absoluto 
control, en ese momento el mundo se expande y escapa. 

Este parece ser el tema en el que hay que detenerse. La historia que culmina en 
Flaubert es una historia de creciente rigor, de creciente control. Flaubert es el novelista 
que sabe muy bien por qué ha incluido cada pedazo de lo que ha incluido, cada sílaba. 
Él culmina la evolución del mundo narrativo, que pasa de ser improvisado campamento 
a perdurable construcción, pone cimientos de concreto reforzado, calculando cada 
acento, cada tono. Él es el santo patrono de la rígida máquina narrativa, y el suyo 
parecería ser un callejón sin salida. Pues después de Flaubert un centenar de novelas 
flaubertianas diferiría entre sí sólo en cuanto a localidad, tema y diálogo. La especie es 
estable. 

Joyce eligió llevar a Flaubert a una potencia más alta, generando una máquina 
narrativa de tal resonancia y complejidad interna que Flaubert jamás soñó. Pues Joyce 
vislumbró las paradójicas posibilidades de la novela, a medida que ésta se volvió 
altamente mecanizada y se hizo más festiva, no con la severa futilidad determinista de la 
ironía de Flaubert, sino con la comedia de la coincidencia absolutamente inevitable, 
como cuando la silla se mueve justo en el instante en el que el hombre se sienta. Joyce 
es como la comedia de las películas silentes, en las que la parpadeante luz del proyector 
reduce a los hombres a máquinas cómicamente aceleradas que luchan con otras 
máquinas —carros, puertas giratorias, surtidores de helados—; y sabemos que sin 
importar cuán frecuentemente se exhiba la película su trama siempre se desarrollará de 
la misma manera. 

En este punto se inmiscuye la comedia de imposibilidad de Beckett; de hecho, ésta 
parecería brotar de la hazaña de Joyce como un necesario reflejo, y la comedia de 
Beckett, si bien puede arreglárselas con todo lo que toca gracias a que opera sólo con las 
leyes del pensamiento, al mismo tiempo no puede realmente arreglárselas con nada, 
porque el pensamiento no es anterior a las cosas y las cosas escapan. No es por nada que 
Beckett ha estudiado con tanto cuidado a Descartes, quien sostiene que nuestros 
pensamientos son anteriores a las cosas en que pensamos, y Beckett se ha dado cuenta, y 
ha dramatizado para nosotros la conciencia de que la novela es una construcción de las 
leyes del pensamiento, después de todo es algo que un hombre imagina. De manera que 
cuando la novela supone que ha asegurado el absoluto dominio de las cosas que 
contiene, se engaña, tanto como cuando Descartes suponía que él había vuelto 
necesarias las cosas al pensar en su camino hacia ellas. Esa es la razón por la que el 
callejón sin salida de Beckett es un punto de partida tan fecundo. Es fecundo aun en las 
propias manos de Beckett; una y otra vez ha entregado un libro que según sus propias 
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premisas era imposible, y luego ha escrito otro libro, y quizá muestre ser increíblemente 
fecundo en las manos de sucesores con los que ni siquiera soñamos. 

Etienne Gilson nos mostró en La unidad de la experiencia filosófica que la filosofía 
pasa continuamente a través de fases similares sin que jamás se agoten sus asuntos. Asi 
que probablemente ocurre lo mismo con la narrativa, y nuestros comediantes estoicos 
demuestran con inesperado rigor cómo el arte de la novela puede desplazarse de crisis 
en crisis —crisis de plenitud, exhaustiva plenitud— sin perder la posibilidad de 
continuar un desarrollo ordenado y de lograr algo totalmente imprevisto mañana. 
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n el siglo xvii surgió el “libro sin voz”; alejado 
de la tradición oral, el libro silencioso se convertiría en la 


esencia de la literatura moderna: una escritura determinada 


por la distancia entre los lectores y el autor. En esta forma 


de escritura, especialmente a través de la novela, afloraron 
las más amplias y complejas posibilidades de la 
representación literaria y la recepción e interpretación 
de las ideas 

Para Hugh Kenner, Flaubert es el primer maestro 
de la literatura sin voz; Joyce y Beckett, sus sucesores 
son ellos los comediantes estoicos. Flaubert, el comediante 
de la Ilustración, clasifica la estupidez intelectual del 
hombre; Joyce, el comediante del inventario, crea listas 
meticulosas, mientras que Beckett, el novelista del impasse, 
elimina los hechos y escribe novelas sobre el hombre solo 
Kenner interpreta a estos autores, forjadores de la cultura 
impresa de los siglos XIX y XX, en un volumen sobre 
las posibilidades de la ficción 


Hugh Kenner (Peterborough, Canadá, 1923-2003) fue uno 

de los más reconocidos críticos literarios de lengua inglesa 

Su extensa bibliografía lo distinguió como una autoridad 

en modernismo inglés y en literatura occidental del siglo xx 
Doctor por la Universidad de Yale, recibió el premio John Addison 
Porter por su disertación James Joyce. Critique in Progress, 


que se convertiría en el aclamado Joyce's Dublin 
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